东方彧卿离去后，绝情殿内陷入了一种微妙的寂静。空气中似乎还残留着方才剑拔弩张的气息，混合着那股若有若无的异香，让人心绪难平。
骨头站在原地，望着殿门外空荡荡的庭院，方才强装的镇定渐渐消散，取而代之的是一丝茫然和疲惫。东方彧卿的话语、眼神，以及白子画瞬间紧绷的反应，都像是一块块沉重的石头投入她本就不甚平静的心湖。
白子画沉默地走到她身侧，目光落在她微微蹙起的眉心上。他没有立即开口，只是拂袖一挥，殿内那扇沉重的雕花木门便无声地合拢，将外界的一切隔绝开来。
“若觉得烦扰，不必强求自己回应任何事。”他的声音比平日更低沉几分，带着一种不易察觉的安抚。
骨头回过神，轻轻摇头：“不是强求。只是……有些混乱。”她转身，走向窗边的茶席，动作有些迟缓地开始整理方才白子画采摘回来的“静心”茶叶，“他说的话，虽然刺耳，但似乎……不全是虚言。”
白子画走到她对面的蒲团坐下，看着她将嫩绿的芽尖小心地置入温好的茶壶中，动作生疏却认真。他没有否认，只是道：“过往种种，确是我的过错。东方彧卿所言，并无夸大。”
热水注入壶中，茶叶舒展，一股清雅温和的香气缓缓弥漫开来，稍稍驱散了殿内凝滞的气氛。骨头斟了一杯茶，推到白子画面前，琥珀色的茶汤清亮见底。
“我不记得具体的细节，”她抬起眼，目光清亮地看向他，“但我能感觉到，那份‘过错’很重，重到让那位阁主至今仍耿耿于怀，也重到……让你至今仍背负着枷锁。”
白子画端起茶杯，指尖感受到温热的瓷壁，却没有饮。他凝视着杯中沉浮的叶影，良久才道：“枷锁是我应得。你不必因此而有任何负担。”
“我的负担，不在于你的枷锁有多重。”骨头也为自己斟了一杯茶，语气平静，“而在于我身处其中，却如同雾里看花。东方彧卿的出现，就像一阵风，吹散了些许迷雾，让我看到了一些模糊的轮廓。那些轮廓……让人心悸。”
她顿了顿，像是在斟酌词句：“他称我为‘故人’，眼神里有痛惜，有愤怒，似乎……曾与我站在一边，共同面对过什么。而他对你，是毫不掩饰的敌意和指责。白子画，在你我那段被我遗忘的过往里，我与他，是何种关系？你与他，又因何至此？”
这是她第一次如此直接地、清晰地追问关于过去的具体人脉关系。她没有纠结于具体事件，而是从“关系”入手，试图理清这团乱麻。
白子画握着茶杯的手指微微收紧。他料到东方彧卿的出现必然会引向这些问题，但亲耳听到她问出，心口仍是像被什么揪紧。他该如何解释东方彧卿对花千骨那份复杂深沉、近乎偏执的守护？又该如何解释自己当初因天下苍生而一次次将她推开，最终却是由东方彧卿陪她走过最绝望的时刻？
“东方彧卿……”他开口，声音带着一丝沙哑，“他……曾倾力助你，在你……最艰难之时。”这是事实，尽管他不愿多提。
“助我？”骨头敏锐地捕捉到他话语间的停顿和艰涩，“对抗你吗？”
白子画闭了闭眼，无法否认：“是。”
一个字，重若千钧。骨头握着茶杯的手轻轻一颤，几滴温热的茶汤溅出，落在她白皙的手背上。她放下茶杯，看着手背上迅速淡去的红痕，心中翻涌着惊涛骇浪。原来，他们之间，并非只是简单的师徒反目，还曾有过那样泾渭分明的对立阵营。而东方彧卿，是站在她这边的。
“所以，他今日的愤怒，是因为觉得你亏欠了我，而如今我失忆留在你身边，更像是一种……认贼作父？”骨头的声音有些发涩，这个认知让她极不舒服。
“骨头！”白子画语气微沉，显然不喜她这样的形容，“并非如此。过往因果复杂，并非简单的对错善恶可以划分。东方彧卿有其立场，我亦有我的不得已。但最终伤你至深者，是我。这一点，我从未推诿。”
他看着她的眼睛，目光沉静而痛楚：“你与他，曾是……可托付生死的盟友。他待你，确有几分真心。”
“几分真心？”骨头重复着这个词，唇边泛起一丝苦涩的弧度，“听起来，这‘真心’也并非全然纯粹。”
白子画微微颔首，并不隐瞒：“异朽阁主，算尽天下，他所行之事，皆有其目的。对你好，亦不例外。”他顿了顿，终究还是说了出来，“他曾想带你走，离开长留，离开……我。”
骨头怔住了。带我走？离开长留，离开白子画？这听起来，似乎超越了普通“盟友”的范畴。她脑海中闪过东方彧卿那双带着痛惜和深沉目光的眼睛，心中那模糊的涟漪再次荡漾开来。那份情谊，恐怕并非简单的“盟友”二字可以概括。
殿内再次陷入沉默，只有茶香袅袅。两人对坐，中间隔着的不仅是那张茶案，更是那段沉重而复杂的过往。
许久，骨头才长长舒了一口气，像是要将胸口的郁结尽数吐出。她重新端起那杯微凉的茶，一饮而尽。茶汤的微苦在舌尖蔓延，却奇异地让她混乱的心绪稍稍平静下来。
“白子画，”她放下茶杯，目光重新变得清明而坚定，“我再说一次，过去太沉重，我背不动，也不想被它拖垮。东方彧卿的愤怒是他的事，你的枷锁是你的事。而我，只想看现在，看将来。”
她站起身，走到窗边，望着窗外云雾缭绕的山峦：“他今日前来，或许是想唤醒什么，或是想提醒我什么。但很可惜，我什么也记不起。他对我的那份‘真心’，我感受得到，却无法回应。因为现在的我，对他而言，只是一个有着故人面孔的陌生人。”
她转过身，背对着光，面容有些模糊，但声音清晰地传来：“至于你，白子画。你说你亏欠我，想要弥补。可以。但我希望你的弥补，是基于现在的我，而不是对过去那个花千骨的愧疚。如果连你自己都分不清，那你所谓的‘周到’，与东方彧卿口中的‘另有所图’，又有何区别？”
她的质问，犀利而直接，像一把锋利的刀，剖开了所有温情脉脉的伪装，直指核心。
白子画浑身一震，抬头看着她逆光而立的身影，心中巨浪翻涌。她看得如此透彻。是啊，若他始终沉湎于对过去的悔恨中，那他如今所做的一切，与试图从愧疚中寻求解脱的自私，又有何异？他真正需要面对的，不是过去那个被他伤害的花千骨，而是眼前这个失去了记忆、重新开始审视他、审视这个世界的“骨头”。
他缓缓站起身，走到她面前，目光沉静如水，却带着前所未有的郑重。
“我明白了。”他看着她，一字一句道，“从今往后，白子画眼中所看，心中所念，只是眼前的骨头。过往是镜，可鉴得失，却不应成为束缚你我的牢笼。我的弥补，亦只对现在的你。”
这不是甜言蜜语，更像是一种承诺，一种决意的割舍和新生。
骨头望着他深邃的眼眸，那里面没有了平日的清冷疏离，也没有了面对东方彧卿时的凌厉戒备，只有一片澄澈的坦然和坚定。她心中那根紧绷的弦，忽然就松了几分。
窗外的云海缓缓流动，一缕天光穿透云雾，恰好落在两人之间。茶香依旧袅袅，但殿内那股凝滞压抑的气氛，却悄然散去。
这一场因异朽阁主到访而起的风波，在这一刻，似乎才真正尘埃落定。而茶香中暗藏的机锋，剖开的是心结，指向的，或许是另一种可能。
（第九十九章 完）