夜风穿廊，吹动宫墙深处一袭素白。那白，不是雪的清冷，也不是月的幽寂，而是将死之人的颜色——贵妃自请赐死的那一晚，整座后宫仿佛被抽去了声息，连更漏都停在子时三刻，不敢再走。
苏锦年提着一盏绣纹宫灯，踏过青石长阶。她的脚步很轻，却每一步都像踩在人心上。宫人早已退避，唯有她一人，奉旨前来，见证这场迟来十年的终结。贵妃曾是帝心所向，也曾是东宫之患；她以巫蛊魇镇太子妃棺椁，以绣布藏符咒于春庭梁木，更以血线缝入龙袍内衬，妄图借帝王梦魇操控朝局。如今真相大白，罪证如山，唯余这一尺白绫，由她亲手呈上。
可她带去的，不止是刑具。
还有一匹素绢、一套银针、一盒朱砂混金粉。
她知道，贵妃不会甘心就这样死去。
果然，当她步入冷宫偏殿，只见贵妃端坐铜镜前，发未乱，妆未残，唇间甚至还噙着一抹冷笑。她望着锦年，眼中无惧，只有彻骨的执念：“你来了……我就知道，会是你来送我最后一程。”
锦年不语，只将白绫缓缓展开，铺于案上。那绫缎洁白如初雪，却已注定染上人命。她低声说：“这是圣谕，您若愿自裁，便可保全宗族，留个体面。”
“体面？”贵妃嗤笑，“我一生何曾有过体面？不过是男人权欲棋盘上的一枚活子。今日你站在这里，也不过是另一个我罢了。”
锦年抬眸，目光平静如深潭：“我不是你。我不争宠，不弄权，只守一线清明。”
“可你也用针杀人。”贵妃忽然逼近一步，声音嘶哑，“你以为你干净？你缝尸、绣密报、藏刃于线，甚至让杜嬷嬷‘死而复生’，只为套出太子党羽……你说你不染血？”
锦年依旧不动：“我杀的是恶，不是人。而你，为私欲祭鬼神，以绣术行邪道，败坏的是天地正气。”
话音落时，殿外忽起一阵阴风，吹得烛火摇曳，墙上影子如鬼舞动。贵妃盯着那光影，忽然笑了：“既然如此……临死之前，让我绣一样东西吧。”
“你要绣什么？”
“一只鹤。”她缓缓坐下，指尖抚过素绢，“白鹤衔丹，飞升西去——这是我娘临终前梦见的景象。她说，女子若能绣成此图，魂魄便不堕轮回，可化仙而去。”
锦年沉默良久，终于点头。
于是，在这即将成为刑场的冷宫里，一场奇异的仪式开始了。
贵妃取针，蘸朱砂与金粉调制的秘料，开始在素绢上刺绣。她的手法极快，却又精准无比，每一针落下，都似有灵性牵引。白鹤渐成形：羽翼舒展，双目含光，口中衔着一颗赤红如血的丹丸。更诡异的是，随着绣工深入，殿中竟浮起淡淡檀香，仿佛真有仙气降临。
锦年凝神细察，却发现那朱砂中掺了微量尸油——这是魇镇之术的最后一式，“魂引绣”，传说能让绣者借绣物留魂，死后附于他人之身，延续执念。
她不动声色，暗中取出随身携带的一根“同心线”——那是她与沈清砚定情时所结，浸过雪山寒泉、埋于海棠树下三年，专破邪祟。
就在贵妃最后一针即将完成之际，锦年轻轻将线搭在绣绷边缘。
刹那间，灯火骤灭，一声凄厉尖啸划破长空！
那幅《白鹤升仙图》猛然自燃，火焰呈幽蓝色，映照出贵妃扭曲的脸庞。她瞪大双眼，看着自己毕生执念化为灰烬，口中喃喃：“不可能……为何破得了我的咒……”
锦年拾起燃烧后的残片，轻声道：“因为你忘了，真正的绣艺，从不靠怨气支撑。它生于心，成于情，归于道。你绣的是执念，我守的是初心。”
火光渐熄，贵妃颓然跌坐，再无言语。
锦年起身，将新织的白绫递上：“该走了。”
贵妃接过，望了望窗外沉沉夜色，忽然问：“外面……还是春天吗？”
“是。”锦年答，“海棠开了，满城都是粉色的雨。”
贵妃闭眼，嘴角竟浮起一丝释然：“也好……至少，我是听着春声走的。”
片刻后，白绫悬梁，香魂渺渺。
锦年立于庭院之中，仰望星空。风拂过她的衣袖，带来远处海棠的芬芳。她手中握着那只未烧尽的鹤翅残绣，轻轻放入火盆，任其化作飞灰。
她知道，这不是结束。
贵妃虽死，但她背后牵连的势力尚未根除；东宫余党仍在暗处窥伺；皇帝因连番变故心神俱疲，已显露衰象；而沈清砚近日频频夜宿军营，似有兵调动向。
风雨欲来，绣线未断。
她转身离去，裙裾扫过石阶，留下一道淡淡的红线痕迹——那是她悄悄埋下的追踪丝线，源自贵妃焚毁的绣布纤维，顺藤摸瓜，终将引出下一个藏在深宫中的“绣魇”。
这一夜，长安无眠。
而在皇宫最幽暗的角落，一面尘封已久的绣屏微微震颤，其上隐约浮现半幅图案：九头蛇盘绕龙柱，口吐血丝织成“逆”字。
春风未至，杀机已动。
下一针，落在谁命门？