檐角铜铃在风中碎响，仿佛天地也在低语一场将至的杀局。东宫深处，烛火摇曳于雕花窗棂之间，映出一道孤影——太子萧景珩跪坐于祖宗牌位前，手中紧握一卷泛黄绣帛，指尖微微颤抖。那不是寻常丝线织就之物，而是以人血调金粉、用回针十八式密绣而成的“逆命图”，图中龙脉断裂，帝星偏移，而一颗新星正自西南方腾起，其下赫然标注二字：沈郎。
三日前，锦年借帝病垂危之机，在御前呈上“遗诏绣纹”。那一幅看似寻常的春棠图，实则暗藏玄机——经纬交错间嵌入微型密文，唯有对光斜视，方可窥见“传位于七皇子”六字。消息尚未外泄，却已如毒藤攀墙，悄然缠上东宫命脉。
今夜，风暴降临。
锦年立于宫城暗巷尽头，披着绣衣御史的玄色大氅，肩头落满冷雨。她身后，是三百名身披绣甲的暗卫，每人腰间悬一柄“绣刃”，刀鞘以千丝万缕织成，出鞘时无声如风，收刃后不留血痕。他们不属九门提督，不受兵部节制，唯听一人号令——那个曾被钉在嫁衣架上焚尸灭迹的女子。
“阿蛮。”她轻唤一声。
阴影中走出一人，面覆银针面具，正是昔日递刀给她的婢女，如今已是回针营统领。她低声禀报：“杜嬷嬷已在密道布防，东宫守军换上了太子私兵，宫门铁槛已落，我们只有两个时辰。”
锦年点头，指尖抚过袖中一枚金针——那是她从沈清砚旧袍上拆下的第一根线，十年契约开始之日，他曾说：“你若活到三十，我便娶你为妻。”如今她二十九，命悬一线，却笑得比春风还暖。
与此同时，沈清砚正在紫宸殿外长跪不起。雪未停，他一身素袍浸透寒霜，手中捧着一份草诏，墨迹未干，写着“废太子诏”四字。皇帝卧病在床，神志昏沉，只喃喃一句：“谁掌绣眼，谁窥天机？”随即昏睡过去。内侍不敢擅决，唯有让沈郎跪着，等一个醒来的裁断，也等一个生死的答案。
东宫之内，战鼓未鸣，杀意已沸。
太子召来心腹谋士，怒拍案几：“她不过一介女红匠，凭什么动摇国本？我要她死在明日早朝之前！”话音未落，忽闻梁上轻响，一片海棠花瓣飘然落下，落在他的茶盏之中。花瓣背面，用血丝绣着一行小字：“你母妃棺中，可有脸？”
那是六年前的事了——太子妃暴毙，棺木封殓极快，连杜嬷嬷都未曾细查。而今，那具尸体早已化骨，唯有锦年知道，她在缝合之时，曾在颈后第三针处，藏入一张薄如蝉翼的人皮面具。那不是死者的脸，而是另一个人的容颜——一个本该流放边疆的罪臣之女。
真相如针，一寸寸刺入往事肌理。
锦年率众破入东宫侧门时，正逢暴雨倾盆。她们踏着积水前行，脚步无声，唯有绣刃出鞘时发出细微嗡鸣，宛如春蚕食叶。第一波守军倒下时，甚至未及呼救，咽喉已被金丝缠断——那是改良自“焦绸锁海棠”的致命技法，以柔克刚，杀人于无形。
密道之中，火把忽明忽暗。阿蛮率先探路，发现墙壁夹层藏着数十具尸体，皆身穿宫女装束，面容被毁，双手却被精心保留，指腹尚存针茧——全是失踪多年的绣娘。她们曾为太子秘密绣制“魇镇符”，以巫蛊之术诅咒圣体，换取他对权力的执念。
“原来如此。”锦年低语，眼中寒光乍现，“你以为用血绣能改天命？殊不知，真正的命线，从来都在活人手里。”
她取出随身携带的一卷红绸，缓缓展开——正是当年未完成的嫁衣残片。她将它铺在密室中央的石台上，拿起金针，蘸取一名死者心头热血，开始补最后一针。这一针，不为婚誓，只为诛心。
当她落针完毕，整幅嫁衣竟无风自动，丝线震颤如泣，仿佛有魂归来。
就在此刻，东宫殿门轰然洞开。沈清砚冒雨而来，手持圣旨，身后跟着禁军统领。他望见锦年立于血光之中，手中金针犹带余温，忽然笑了：“你总是这样，把最温柔的针，变成最锋利的剑。”
太子被押出时，仍在嘶吼：“你们不能动我！我是储君！是天命所归！”
锦年缓步上前，轻轻撩开他衣领，在锁骨下方赫然看见一道旧疤——形状恰似一朵半开的海棠。她冷笑：“这疤，是你五岁那年被猫抓的？还是……被我母亲的绣花针划的？”
全场寂静。
原来，当年奉命焚毁“棠血绣”的，并非他人，正是太子乳母——而那场大火，烧死的不只是嫁衣，还有一个知晓真相的老绣师。
风雨渐歇，东方微白。
锦年站在东宫高台，望着天际第一缕晨光穿透云层，如同红线刺破黑夜。她将那件补完的嫁衣投入火盆，火焰腾起刹那，映照出她清冷如霜的面容。
“从此以后，我不再绣人命，只绣天命。”
火光中，一幅新的图卷徐徐展开——名为《春庭经纬》，记载天下山河、权脉流转、人心向背。而它的第一位读者，将是即将登基的新帝。
这一夜，东宫易主，王朝更迭，而一根红线，终于牵动了整个江山。