夜雪如刃，割裂了皇城的寂静。栖鸾殿外，白幡翻飞，灵堂内烛火摇曳，映得棺椁漆面幽光浮动，仿佛沉睡的魂魄尚在低语。苏锦年跪于蒲团之上，指尖抚过那口沉重的楠木棺，触感冰凉如死水。她不是来哭丧的——她来寻一个答案，一个埋藏在锦绣之下、被血与谎言层层包裹的真相。
三日前，东宫太子妃暴毙，死状蹊跷：面色青紫，唇角凝笑，手中紧攥一截断裂的绣线，其色猩红似血，竟非人间丝缕所能织就。宫中传言，是怨灵索命，是巫蛊魇镇；唯有锦年知道，那是“棠血线”——她母亲临终前咬破手指，用最后气息绣在襁褓上的护命符线，只传嫡女，不传外人。
而今，这本该随她母尸同葬深山的秘线，竟出现在太子妃尸身之侧。
她悄然掀开寿衣一角，借着微弱烛光细察脖颈处一道极细的缝合痕——针脚缜密，走的是失传已久的“回针十八式”，正是杜嬷嬷一脉独有的殓尸技法。可更令她心颤的是，在锁骨下方，竟藏着一枚微型刺绣：一朵半开海棠，花瓣以金丝勾边，花心却用黑发绣成，隐约拼出两个字——“沈郎”。
沈清砚？那个五年前随军远征、音讯全无的御史台少卿？
她呼吸一滞，冷汗沿脊背滑落。这不是普通的殉情信物，而是密诏级别的“活绣”——以人发生肌为底，三年不腐，十年不褪，唯有特定药水蒸熏方可显形。她悄悄取下袖中暗藏的玉瓶，轻轻喷洒，果然，整朵海棠骤然变色，浮现出一行小字：
“若见此绣，吾已死。真相在嫁衣夹层，速毁勿留。”
嫁衣？谁的嫁衣？
就在此时，门外传来铁靴踏雪之声，节奏沉稳，步步逼近。锦年迅速合上棺盖，将一切痕迹抹去，只留下一缕香灰在指腹轻擦，伪装成焚香祝祷的模样。
门开，风卷雪入。
来者并非太监，亦非侍卫，而是东宫掌事嬷嬷——杜氏。她披着玄色斗篷，脸上皱纹如刀刻，眼神却锐利如鹰隼，手中提着一只檀木盒，盒上雕着繁复的缠枝莲纹。
“丫头，子时守灵，不该打盹。”她声音沙哑，却带着不容置疑的威压，“你母亲当年也是这般，跪在这里，一针一线缝了三天三夜，才把太子妃的嫁衣做完。”
锦年垂首：“奴婢不敢懈怠。”
杜嬷嬷冷笑一声，将盒子放在供案上：“打开看看。”
盒中赫然是一袭大红嫁衣，金线织凤，银丝绣云，华美至极。可锦年一眼便看出异样——领口内衬有一道极其隐蔽的接缝，用的是双面隐针法，正是母亲独创的“藏梦针”。她曾听娘亲说过，这种针法，只为一人所用：当年被迫代嫁入宫的庶妹。
而那位庶妹，正是如今躺在棺中的太子妃。
“这嫁衣，你母亲没绣完。”杜嬷嬷盯着她，一字一句道，“剩下最后一幅‘春风棠血图’，她说要等‘那个人’回来再续。可她等了一辈子，也没等到。”
锦年心头剧震。“那个人”是谁？难道真是沈清砚？
她强自镇定，伸手欲触嫁衣，却被杜嬷嬷猛然按住手腕。老妇人的力道大得惊人，指甲几乎嵌入皮肉。
“别碰。”她低声道，“有些线，一旦牵动，就会有人头落地。你娘就是因此而死。”
话音落下，殿外忽起一阵狂风，吹灭七盏长明灯。仅余的一豆灯火中，锦年看见杜嬷嬷的影子投在墙上，竟不像人形，倒像一只展翅欲扑的乌鸦。
她终于明白——这一口棺材，不只是葬了一个女人，更封印着一段足以颠覆王朝的秘密。而那件未完成的嫁衣，便是开启地狱之门的钥匙。
夜更深了。
她在心中默念：娘，您若在天有灵，请告诉我，这棠血绣的尽头，究竟是救赎，还是毁灭？
风雪不止，灵堂无声。
唯有那一截断线，在供桌角落微微颤动，仿佛仍在呼唤某个早已消失的名字。