夜雨敲窗，铜漏声迟。
太极殿内，龙涎香燃尽三炉，青烟如丝，缠绕梁柱，却驱不散那股自御榻深处渗出的腐朽气息。皇帝苏玄昭已七日未进粒米，仅靠参汤吊命，可那参汤入喉不过片刻，便从嘴角溢出暗红血线，似朱砂画符，又似命运最后的批注。
太医署轮值九人，皆跪伏于丹墀之下，额头触地，不敢抬头。脉案上写着“心脉衰竭，元神离舍”，八个字，写得工整如绣，却比刀刻更冷。无人敢言“不治”二字，只将药方越开越繁，人参、灵芝、龙骨、凤髓……名贵药材堆成小山，仿佛用金银堆也能堆出一条生路来。
可真正懂医的人知道——帝王之病，不在五脏六腑，而在魂魄。
他梦见的，从来不是江山社稷，而是那个被雪埋了十年的女人。
“棠……棠儿……”
深夜，皇帝忽然睁眼，枯瘦的手猛地抓住侍寝宫女的腕子，力道大得几乎捏碎骨头，“你回来了？嫁衣可绣好了？”
宫女吓得泪流满面，不敢应答。唯有值夜的锦年悄然上前，轻轻覆上他的手背，声音低柔如春水拂岸：“父皇，是锦年。棠妃娘娘早已安息，嫁衣也已焚于风雪之夜。”
“焚了？”皇帝瞳孔骤缩，眼神突然清明，“不……没烧完！还有一针……最后一针，她没来得及绣上……”
他说着，竟挣扎欲起，胸口剧烈起伏，一口黑血喷在明黄衾褥之上，宛如一朵盛开的墨海棠。
锦年不动声色，取出帕子为他擦拭，指尖却微微一颤。
那一针——她记得。
那是“同心线”，藏在嫁衣领口内衬的一缕红线，双股绞合，永不分离。当年棠妃临死前，咬破指尖，在布帛上留下半句血书：“愿来世，共绣春风。”然后，把针交到了年幼的锦年手中。
从此，这根针，成了她的命。
而今，皇帝口中念叨的“未完成的一针”，竟是她心底最深的秘密。
太医院正战战兢兢禀报：“陛下龙体已至油尽灯枯之境，唯有一法或可续命七日——以‘回阳九针’刺入心俞、神堂、鸠尾三穴，然此术极险，施针者须通晓‘逆经引气’之法，稍有差池，立时暴毙。”
群臣默然。天下谁人敢试？
就在此时，殿外传来一声清越通报：“绣衣御史苏锦年，奉诏觐见。”
众人侧目。
她一身玄色绣衣卫官服，腰佩银线缠刃短匕，发髻高挽，仅插一支白玉海棠簪——那是棠妃遗物。脚步沉稳，踏过金砖如履冰原，每一步都像踩在命运的弦上。
“你懂针灸？”太医院正惊问。
“我懂的是‘回针十八式’。”她淡淡道，“其中第七式‘引魂归络’，可借绣针导引残魄，暂续生机。”
“但代价是什么？”皇帝忽然开口，目光如炬。
锦年跪下，抬首直视龙颜：“以血为引，以情为媒。施针之人，须与陛下血脉相连，且心中无伪念。若有一丝杂念，反噬自身，轻则失忆，重则心脉俱断。”
殿中死寂。
皇帝笑了，笑得苍凉：“你是棠儿的女儿，也是朕唯一的女儿。这一身血，够真。”
于是，当夜子时，太极殿封闭四门，燃起九盏命灯。
锦年净手焚香，取出发间玉簪，轻轻一旋，簪底滑出一根寸许长的金针，通体鎏红，乃是以西域赤铜混合金蚕丝锻造而成，专为“回针术”所制。
她跪坐于御榻之侧，将金针浸入自己指尖鲜血，而后缓缓刺入皇帝背部心俞穴。
刹那间，殿内烛火齐灭，唯余命灯幽幽跳动。
一道无形气流自二人之间流转，似有无数记忆碎片在空中浮现：雪夜焚衣、宫门铁槛、杜嬷嬷执鞭、阿蛮递刀、沈郎惊现于风雪驿站……一幕幕过往如锦绣画卷徐徐展开，却又被红线一一缝合。
皇帝开始呓语，说的不再是梦话，而是十年前未曾出口的真相：
“棠妃并未谋逆……她是替朕挡毒。那杯鹤顶红，原是要给朕的。太子母族勾结藩王，欲行废立，唯有她识破阴谋，饮鸩代死……朕答应她，保全其女性命，让她平安长大……可这皇宫，哪有真正的平安？”
锦年泪落如雨，却不敢擦。
她终于明白，母亲不是罪妇，而是忠烈。
而她这些年所受的屈辱、折磨、缝尸绣衣，皆是权力棋局中的磨砺——有人要她活着，也要她痛苦，更要她觉醒。
三更鼓响，金针拔出，皇帝呼吸渐稳，面色竟泛起一丝血色。
而锦年瘫倒在地，左手指尖乌黑一片，半边身子麻木如冻。
“你伤了本源。”沈清砚不知何时出现在殿外，一身寒霜，眼中布满血丝。他冲进来扶她，却被她轻轻推开。
“我还撑得住。”她低声说，“只要他还活着，遗诏一日未宣，我就不能倒。”
窗外，风雨渐歇。
东方天际，一抹微光穿透云层，照在太极殿飞檐上的铜雀铃铛上，叮咚作响，仿佛春天的第一声召唤。
而在这寂静黎明之前，整个长安城并不知晓——
一场关于血统、权力与绣线交织的风暴，正随着帝王残存的一口气息，悄然逼近高潮。