雪，是那一夜最沉默的见证者。
长安城外三十里，风如刀割，雪似刃落。天地间白茫茫一片，仿佛连时间都被冻结在了这片无垠的荒原之上。马车早已倾覆于沟壑之中，火光熄灭，只剩余烬在寒风中挣扎喘息。锦年伏在残破的车厢边，唇色青紫，肩头一道深可见骨的刀伤正缓缓渗出血珠，与白雪交融成暗红斑驳的图腾。
她本不该活着逃出东宫。
可命运偏偏让她活了下来——在太子亲率铁骑围剿、箭雨如蝗的绝境之下，是沈清砚，那个总站在殿外雪中不言不语的男人，突然策马冲入杀阵，一剑断旗，二箭退敌，三声长啸震破云霄。
而此刻，他正蹲在她面前，解下披风将她紧紧裹住，声音低哑却坚定：“别怕，我带你走。”
话音未落，便俯身将她轻轻背起。他的脊梁挺直如松，脚步沉稳踏雪，每一步都陷进厚厚的积雪里，却又毫不迟疑地向前迈去。锦年的脸贴在他温热的颈侧，能听见他急促的心跳，混着呼出的白雾，在冷冽空气中织成一道微弱却执拗的生命线。
“为什么来？”她喃喃问，睫毛上结了霜，像蝶翼般轻颤。
“你说过，若有一日我跪雪求你，便是真心。”他低笑一声，脚步未停，“可我不愿等那一天。我要你现在就知道——这天下，我只护你一人。”
风雪更急，远处狼嚎隐隐传来，像是幽冥中的索命符。但他们没有停下。沈清砚背着她穿林越涧，绕过追兵布下的铁网陷阱，沿着一条几乎被雪掩埋的古道前行。那是一条废弃多年的御沟暗径，传说通向皇陵秘窟，千百年无人涉足。
途中，锦年昏睡数次，每次醒来，都能看见他在雪地中为她生火取暖，用匕首割开自己的衣袖为她包扎伤口，甚至咬破指尖喂她一口温热血——那是医者所说能续命的“人元之气”，也是江湖禁忌中的禁忌。
“你会折寿的……”她虚弱地抗议。
“若命能换你醒着看一眼春棠花开，我愿少活十年。”他说得极淡，却字字如针，刺进她心底最柔软处。
终于，在黎明前最黑暗的时刻，他们抵达一处隐匿山腹的石庙。庙门残破，匾额上依稀可见“归心”二字。沈清砚将她安置在干草堆上，燃起篝火，又从怀中取出一张泛黄的地图——那是杜嬷嬷藏于绣坊夹墙内的密道全图，标注着通往皇宫、暗卫营、乃至北疆边陲的所有隐秘路径。
“这是你的护身符，也是我的罪证。”他凝视火焰，声音微凉，“从今往后，我不是什么尚书之子、天子近臣，我只是陪你走这条路的人。”
火光映照着他清俊的侧脸，眉宇间尽是疲惫，却无半分悔意。锦年望着他，忽然想起十年前那个雪夜——她母亲被焚于嫁衣炉前，血染素绸，而她在灰烬中拾起一根绣针，发誓此生不再为人绣嫁衣。
如今，命运竟让她再次被一个男人背离皇宫，奔向未知的深渊。不同的是，这一次，她心中没有恨，只有灼烫的悸动，如同胸前那枚由沈清砚亲手缝入衣襟的海棠玉佩，温润而坚定。
那一夜，风雪止歇，星河垂野。
他们在破庙中共度生死边缘的第一夜。没有誓言，没有许诺，只有彼此呼吸交织的温暖，和窗外悄然绽放的一树早春海棠——花瓣沾雪，红如血绣，在寒夜里静静燃烧。
这一背，不只是逃离，更是奔赴。
奔赴一场以命为线、以心为针的锦绣江山。