寒夜如墨，风割面如刀。绣坊深处，烛火摇曳，映得一方素缎泛着幽光。苏锦年端坐于檀木绣架前，指尖捻针，动作轻缓却极稳，仿佛不是在穿针引线，而是在拨动命运的丝弦。
这一夜，她绣的不是花鸟，不是龙凤，而是一幅《百子嬉春图》——明面上是为贵妃寿辰所备的贺礼，实则每一针每一线，皆暗藏杀机。回针十八式已练至第七重，针脚细密如蛛网，却能在触肤瞬间割断经脉。她将淬了麻药的银针藏于指缝，以绣娘之姿，行刺客之术。
月过中天，杜嬷嬷悄然推门而入，皮靴踏在青砖上无声，唯腰间铜铃轻响一声。她目光扫过绣布，嘴角微扬：“这孩子，倒是有心。”
可她不知，那“有心”二字，早已被苏锦年织进图中一童子手中风筝的丝线里——若细看，那“心”字笔画歪斜，实为密文暗语，直通沈郎埋在宫墙外的谍报网。
三更鼓响，锦年忽停针。她缓缓抬头，望向窗外枯井方向——那里曾埋过一具无名尸，胸口绣着半朵海棠，与她袖口纹样一模一样。自那日起，她便知自己不是普通绣婢，而是“棠血绣”最后的传人。此绣法不传技艺，只传恨意，代代以血为引，以命续针。
就在此时，一阵细微的刮擦声从梁上传来。
锦年不动声色，反手将一枚金针滑入袖中，继续低头刺绣。片刻后，一道黑影跃下，手持短匕，直扑她后颈——
她早有预料。
身形微侧，左手拂袖甩出三枚毒针，尽数钉入对方手腕、肩井与耳后死穴。那人闷哼一声跪地，面具脱落，露出一张年轻却扭曲的脸——竟是东宫侍卫副统领的心腹。
“谁派你来的？”她低声问，声音如雪落湖面，不起波澜。
那人狞笑：“你以为……你是棋手？你不过是太子掌中一根针，想扎谁，就扎谁。”
锦年眸光骤冷。她起身，取来一把特制绣剪，轻轻夹住那人衣领，沿着领口一路剪开，直至露出锁骨下方一块烙印——形似残月，环绕七颗星点。
她的呼吸一滞。
这是“七星逆盟”的标记。十年前，正是这个组织屠尽棠州绣坊满门，连襁褓中的婴孩也不放过。而今，它竟藏身东宫？
她俯身，在那人耳边轻语：“你说得对，我是根针……但不是任人摆布的绣花针，而是穿喉破心的杀生针。”
话音未落，手中剪刃一转，精准刺入其喉结下方三寸——那是人体最脆弱的一处经络交汇点，一击即晕，不死不伤，最适合审讯。
她唤来阿蛮，将人拖入密室。火光映照下，墙上挂着一幅巨大的宫城舆图，红线纵横交错，宛如血脉。其中一条由绣坊通往东宫偏殿的路径，已被朱砂重重圈起。
“沈郎说得没错，”她凝视地图，指尖轻抚那条红线，“太子要动手了。”
而她，必须抢在他之前，把真正的“嫁衣”绣出来——那件用血与火织就的复仇之袍。
夜更深了。
锦年重新坐回绣架前，拾起银针，对着烛火微微一晃。
针尖映出她清冷的面容，也映出未来十年风云变幻的轮廓。
这一针下去，不只是绣图，更是落子无悔的局。
她闭眼，再睁眼时，眼中已无悲喜，唯有锋芒。
指尖藏刃，心绣山河。