广场上，村民们聚集在一起，围绕着中央一个用鲜花和麦穗简单装饰的木台。台上，站着一位面容慈祥、头发花白、背脊却挺得笔直的老者，他穿着洗得发白的粗布衣服，眼神里带着劳作人民特有的坚韧与温和。他正挥舞着手臂，声音不算洪亮，却带着一种让人信服的沉稳：
“汉森家屋顶的漏洞，明天一早，我们几个有力气的就去帮他补上！不能让雨水糟蹋了粮食！”
“艾娃家的孩子病了，需要雪山上的白霜花，认识路的猎户，跟我一起上山！”
“今年的收成，按老规矩，劳力多的多分，孤儿寡母的，咱们也不能饿着！咱们白石村，就是一个大家！”
台下，村民们仰着脸，眼神里充满了对老者的信赖和感激，纷纷应和着：
“听村长的！”
“老约翰，我们都听你的！”
“有您在，我们心里踏实！”
这温馨的一幕，如同旧时代最美好的画卷。然而，杜扬、徐晓和莉娜却感到一股寒意从脊椎升起。因为他们看到，这些村民的表情和动作，虽然生动，却带着一种定格照片般的僵硬感，仿佛在重复播放一段录制好的影像。
“他们在重复……某个特定的时刻？”徐晓低语，她的感知深入这片空间的能量流，感受到的不是单纯的幻象，而是一种更深沉的、如同琥珀凝固时间般的怨念。
就在这时，木台上的老村长——老约翰，他的话语戛然而止。天空，毫无征兆地暗了下来，不是夜晚的降临，而是一种污浊的、带着腥气的黑暗迅速弥漫。阳光被吞噬，温暖被刺骨的阴冷取代。
“那……那是什么？”台下一个村民惊恐地指向远处的地面。只见田埂间、房屋的阴影里，泥土翻滚，无数扭曲、细长、散发着腐烂气息的苍白虫子钻了出来，它们蠕动着，发出令人牙酸的窸窣声，见人就扑，速度奇快！
“怪物！是怪物！”
“快跑啊！”
温馨的广场瞬间被极致的恐慌撕裂。人群炸开了锅，哭喊声、尖叫声取代了之前的和谐。
“不要乱！往村外跑！去后山山洞！”老约翰站在木台上，声嘶力竭地呼喊，试图维持秩序。他甚至跳下木台，将一个被吓呆的孩子塞进他母亲怀里，推着他们往前，“快走！”
他像一根定海神针，在混乱的人流中逆流而行，拉扯着摔倒的人，指引着方向。他的脸上满是汗水与焦急，但眼神依旧坚定。
然而，灾难来得太快，虫子的数量也太多了。就在老约翰奋力将一个被虫子缠住腿的壮汉拉出来，用力将他推向安全方向时，他自己脚下却被一条突然破土而出的、格外粗壮的不死虫雏体绊倒，脚踝处传来清脆的骨裂声，剧痛让他瞬间瘫倒在地。
“啊！”老约翰发出一声痛呼，更多的虫子嗅到血腥味，如同潮水般向他涌来。
他抬起头，看向那些刚刚被他推走、此刻正在狂奔的村民背影，眼中充满了求生欲和一丝难以置信的希冀：“汉斯！拉我一把！快！”
那个被他救下的壮汉汉斯，脚步顿了一下，脸上闪过一丝挣扎，回头看了一眼。但就在他犹豫的瞬间，他的妻子猛地拽住他，尖叫道：“快走！你想死吗？那么多虫子！他不行了！” 汉斯脸上的挣扎消失了，取而代之的是恐惧和自私，他猛地转过头，头也不回地跑了。
老约翰眼中希望的光芒黯淡了一分，他忍着剧痛，用手爬行，试图抓住另一个跑过他身边的年轻人的裤腿：“彼得……孩子，帮帮我……”
那叫彼得的年轻人吓了一跳，下意识地想踢开他，脸上满是嫌恶和恐惧：“滚开！老东西！别拖累我！” 他甚至抬起脚，狠狠地踩在了老约翰抓住他裤腿的手上！
“咔嚓！” 指骨断裂的声音清晰可闻。
老约翰发出一声压抑的惨嚎，手无力地松开。
更让杜扬三人感到心底发寒的是，旁边跑过的一个妇人，看到这一幕，非但没有同情，反而对自己的丈夫催促道：“快走快走！离他远点，晦气！”
绝望，如同冰冷的潮水，将老约翰彻底淹没。他看着那些曾经被他悉心照料、被他视为家人的村民，此刻如同躲避瘟疫般从他身边逃离，甚至对他施加伤害。他救过的人，他帮助过的人，没有一个人回头。
他趴在地上，看着越来越近的、散发着腐臭的虫潮，眼中的痛苦、希冀、慈祥……所有属于“人”的情感，如同风中残烛般迅速熄灭，取而代之的是一种彻骨的冰寒和滔天的怨恨。
“为什么……”他喉咙里发出沙哑的、不似人声的低吼，“我帮了你们所有人……我救了你们……为什么这样对我？！”
他的身体开始被虫子覆盖，撕咬，但他的声音却如同诅咒般在空气中回荡，充满了令人灵魂战栗的怨毒：
“你们……都该死！”
“一个都跑不了！”
“我要你们……永远留在这里！陪我！！永远重复这一天！！感受我的痛苦！！！”
伴随着这声泣血般的诅咒，整个空间剧烈地扭曲、坍缩！奔跑的村民、狰狞的虫子、昏暗的天空……所有的一切都如同被一只无形大手揉碎，然后以一种极其诡异的方式重组。
当扭曲停止，杜扬三人发现，他们依旧站在广场上，周围的房屋依旧，阳光……依旧“明媚”。老约翰依旧站在木台上，穿着粗布衣服，面容“慈祥”。
台下，村民们仰着脸，眼神“信赖”。
老约翰挥舞着手臂，声音“沉稳”：
“汉森家屋顶的漏洞，明天一早，我们几个有力气的就去帮他补上！不能让雨水糟蹋了粮食！”
“艾娃家的孩子病了，需要雪山上的白霜花，认识路的猎户，跟我一起上山！”
……
一切都回到了原点，完美地重复着。只是，那“慈祥”的笑容，此刻在杜扬三人眼中，充满了令人毛骨悚然的诡异和冰冷。那些村民“信赖”的眼神深处，是空洞和麻木。