“十分钟倒计时开始！”李班长拍了拍手，声音穿透大通铺里的嘈杂，“所有人听我分配：五人一组，负责地面清扫和垃圾清运；十人整理床铺，被褥必须叠成‘豆腐块’，棱角分明；剩下的人擦拭门窗、柜子，一点灰尘都不能留！”
80多个男生瞬间动了起来，八个班长各守一片区域，指挥得有条不紊。
王小强被分到整理床铺的小组，他盯着床上叠得标准的示范被褥，想起前世军训时练了无数次的叠被技巧，立刻上手操作——先把被子平铺，压实边角，再用手掌划出清晰的折线，捏出棱角，动作麻利又规范。
“强子，你这叠被手艺可以啊！”，旁边的张磊看得眼花缭乱，他试了好几次，被子依旧软塌塌的，急得满头大汗。
王小强没抬头，一边调整被子的棱角，一边说道：“先把被子压硬，折线要用力划，边角用手指捏实”
说着，他抽空帮张磊捏出被角的棱角，原本松散的被子瞬间规整了不少。
另一边，清扫地面的小组拿着扫帚、拖把来回穿梭，有人不小心碰倒了水桶，水洒了一地，李班长立刻喊道：“赶紧拿抹布擦干！内务检查扣分，咱们班全体加罚！”几人慌忙扑上去擦拭，生怕拖了后腿。
八个班长来回巡视，时不时停下指导：“柜子里的物品要摆成一条直线！”“门窗玻璃要擦到能反光！”“地面不能有一根头发丝！”他们的要求严苛到极致，连枕头的摆放角度、鞋子的朝向都有明确规定。
王小强很快叠完自己的被子，又去帮其他动作慢的学员。
他发现林浩虽然体能偏弱，但心思细腻，擦拭柜子时连缝隙里的灰尘都没放过，两人配合着，一人整理床铺，一人清洁周边，效率大大提高。
大通铺里热火朝天，没人敢偷懒——谁都知道，内务不合格的惩罚和训练失误一样严厉。
汗水再次浸湿了衣衫，却没人抱怨，只听到扫帚摩擦地面的“沙沙”声、整理被褥的“簌簌”声，以及班长们不时的指令声。
十分钟很快结束，刘教头带着指导员们走进大通铺，目光如炬地扫视每一个角落。
他们弯腰检查地面，伸手触摸柜子，拿起被子翻看棱角，表情严肃得让人喘不过气。
“三班，被子棱角不分明，扣五分！”“五班，柜子里物品摆放杂乱，扣三分！”……扣分的声音不断响起，被点名的班长脸色瞬间沉了下来。
轮到王小强所在的班，刘教头仔细检查了床铺、地面和柜子，没发现任何问题，终于点了点头：“八班，内务合格。”
李班长松了口气，拍了拍众人的肩膀：“干得不错！记住，内务和训练一样重要，细节决定成败。”
王小强看着整齐划一的大通铺，心里明白，在这个训练营里，不仅要有过硬的体能和技巧，还要有极致的纪律性和协作力。
而他们班，正朝着这个方向一步步迈进。
夕阳刚落，营地食堂的灯光就亮了起来，80多名男生和40名女生分区域列队，双手贴在裤缝，笔直地站在餐桌旁。
食堂里鸦雀无声，只能听到众人均匀的呼吸声和远处传来的训练哨音，连餐具碰撞的声音都没有——所有餐盘、碗筷早已整齐摆放在桌上，仿佛凝固的静物。
王小强站在餐桌前，饥肠辘辘的肚子咕咕作响，却不敢有丝毫动作。
他能闻到饭菜的香气——一碗糙米饭、一碟炒青菜、一块水煮肉，分量不算多，却足够补充体力。
但刘教头和几位指导员就站在食堂中央，目光如鹰隼般扫过每一个人，谁也不敢越雷池半步。
“记住纪律：哨声不响，不准落座；全程保持安静，咀嚼、吞咽声音过大，视为违规；浪费粮食、擅自交谈，直接取消晚餐资格，罚站到熄灯。”
刘教头的声音低沉而有力，在寂静的食堂里格外清晰。
所有人屏息凝神，目光紧紧盯着前方。
王小强能感觉到身边有人悄悄咽了咽口水，却没人敢抬手擦拭嘴角的油渍——刚才内务整理时，有人因为抬手擦汗被指导员警告，谁都不想在最后关头出错。
时间一分一秒过去，饭菜的香气不断钻进鼻腔，饥饿感像潮水般涌来。
王小强想起中午只是匆匆喝了几口凉水，下午的训练和鸭子步爬楼早已耗尽了体力，此刻胃里空空如也，连糙米饭都显得格外诱人。
但他依旧挺直腰背，双手贴紧裤缝，连呼吸都刻意放轻——他亲眼看到旁边班的一个学员因为肩膀动了一下，被指导员厉声喝止，罚到食堂门口站着。
终于，“嘀——”的一声长哨响起，刘教头沉声道：“落座，开饭！”
众人整齐划一地拉开椅子坐下，动作轻得几乎没有声音。
王小强拿起筷子，小心翼翼地夹起一口青菜，慢慢咀嚼，全程没有发出一点声响。
食堂里只剩下碗筷轻微碰撞的细碎声音，没人说话，没人抬头，所有人都低着头，快速而安静地进食。
王小强吃得很快，却不慌乱，他知道时间有限——按照训练营的规矩，晚餐只有20分钟，哨声一响必须放下碗筷，不管是否吃完。
他能看到有人狼吞虎咽，却依旧保持着安静，也有人因为吃得太急呛到，却只是捂着嘴，硬生生把咳嗽憋了回去。
突然，“哐当”一声脆响，一个学员的勺子掉在了地上。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上，那名学员脸色惨白，慌忙弯腰去捡，却被刘教头冷冷地喊道：“不用捡了，出列，罚站到熄灯！”
学员咬着嘴唇，默默站起身，走到食堂门口，挺直了腰背。
食堂里再次恢复寂静，只剩下碗筷的轻响，每个人都更加谨慎，连咀嚼的速度都放慢了。
王小强快速吃完饭，放下碗筷，双手放在桌上，保持着端坐的姿势。
他看着桌上干干净净的餐盘，没有一丝浪费，心里越发清楚，这里的纪律渗透到每一个细节，哪怕是一顿晚餐，都是对意志力的磨砺。
20分钟后，结束的哨声响起，众人再次整齐站起，有序地离开食堂，没有一个人回头。
王小强跟在队伍里，肚子里终于有了暖意，却也感受到了前所未有的压力——这个训练营，比他想象中还要残酷。