晨光熹微，巴黎在窗外呈现出一种朦胧的静谧，仿佛也知道离别的时刻将至。别墅里没有了往日的喧闹，取而代之的是行李箱轮子滚过地板的咕噜声和拉链开合的细响。
打包中的百态
姚 的行李堪称标准化模板，衣物按照种类、颜色、使用频率分层收纳，棱角分明，空间利用率达到极致。他正严肃地检查着清单，确保没有遗漏。
相比之下，贝 的箱子则像一场爆炸后的现场，塞满了各种纪念品、那个显眼的蓝色独角兽“二十七”、以及揉成一团的衣服。她试图把在蒙马特买的一顶夸张贝雷帽塞进去，失败后，可怜巴巴地看向姚：“姚总……”
姚 推了推眼镜，叹了口气，认命地走过去，开始以惊人的效率重新整理她的行李箱，嘴里还低声分析着：“柔软物品填充缝隙，易碎品独立包裹，重心分布需均衡……”
予 小心地将那本签名插画书和阳送的∞手链放在随身背包的夹层。阳 则将自己的衣物和数据设备整齐码放后，目光落在予塞给他的那本书上，犹豫了一下，将它放在了最上层，方便随时取阅。
玥 折叠衣服的动作轻柔而仔细，那张刻录了石的音乐的光盘被她用软布包好，放进电脑包的内袋。石 的行李最简单，几件衣服，素描本，炭笔，还有玥送的那盒新画笔。
丁 认真地将哲送的笔记本和钢笔收好，然后将大家在巴黎拍的一些合影小心地夹在书页间。
孟 的行李和她的人一样利落，只是口袋里的那个U盘，被她不经意地摸了一下。何 则将自己的平板、充电设备和那个记录着《交互行为优化建议》的U盘备份，谨慎地收纳进防震包里。
哲 的相机包里，除了相机和镜头，还多了一张克莱尔塞给他的、画着她工作室地址和电话的便签纸，边缘还画着一个小小的心形。
早餐的沉默与潜流
最后一顿巴黎早餐，气氛有些沉默。可颂似乎没有前几天那么酥脆，咖啡的香气也仿佛带着离别的苦涩。
“真快啊。” 逸 咬了一口面包，含糊地说，打破了寂静。
“还没吃够这里的可颂。” 耀 附和道，语气里满是不舍。
任小雨 托着腮：“感觉像做了一场梦。”
没有人再多说什么，但一种共同的、淡淡的怅惘在空气中弥漫。这几日的朝夕相处，共同经历的欢笑、尴尬、心动与和解，已经将他们紧紧联系在一起。巴黎不再只是一个旅行的目的地，而是承载了他们共同记忆的、鲜活的符号。
最后的插曲：臻的“学术关怀”
就在大家准备出发去机场时，班级大群又亮了。还是 臻。
他发了一条长消息：“即将返程的同学们，请注意‘旅行后抑郁症’（post-travel depression）的可能性。这是一种常见的心理现象，源于高强度刺激后的落差感。建议回国后循序渐进恢复日常作息，可通过整理照片、撰写游记进行‘认知重评’，亦可参与我组织的‘后现代都市文化反思’线上读书会，以学术思考对冲情感空虚。如需专业心理疏导指南，可私聊我。”
这条消息像一阵冷风，吹散了早餐桌上最后一点温情。
“我他妈……” 逸 差点把牛奶喷出来。
“他是不是有病？咒我们呢？” 贝 气得叉腰。
姚 皱眉：“‘旅行后抑郁症’并非dSm-5标准诊断术语，其定义模糊，且将普遍存在的适应性情绪问题病理化，是不严谨的。”
琦 冷冷道：“试图通过制造焦虑来获取关注。”
石 这次连画都懒得画了，只发了个“[便便]”的表情。
众人默契地再次无视。臻的“学术关怀”如同石沉大海，连个涟漪都没激起。他那种永远试图站在制高点上、将一切情感体验都纳入他那套蹩脚理论框架的行为，除了加深大家的厌恶，毫无作用。
前往戴高乐机场
前往机场的车上，气氛重新活跃起来。大家分享着手机里最后一批舍不得删的照片，吐槽着臻的奇葩言论，讨论着回去后要约哪家火锅。
予 靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的巴黎街景。埃菲尔铁塔在远处渐渐变小，最终消失在视野。她感到一只手轻轻覆盖在她的手背上，是 阳。他没有看她，依旧目视前方，但掌心传来的温度稳定而坚定。
玥 和 石 共享着一副耳机，里面播放着石录制的那首无名曲子。玥 闭上眼睛，嘴角带着浅浅的弧度。
贝 靠着 姚 的肩膀假装睡觉，姚 身体僵硬，却小心翼翼地调整着姿势，让她靠得更舒服。
丁 看着窗外，眼神不再恐惧，只有平静和一丝对未来的期待。
孟 戴着耳机，隔绝了世界，但偶尔会抬眼看一下前排 何 的后脑勺。
哲 看着手机里克莱尔发来的“一路平安”和一连串飞吻的表情，嘴角微微上扬。
飞机引擎轰鸣，冲上云霄。巴黎逐渐变成地图上一个小小的点。舷窗外是绵延的云海和湛蓝的天空。
他们的巴黎之旅结束了。行李箱里装满了纪念品，手机里存满了照片，而心里，则装满了独属于这个冬天、这座城市、这群人的，沉甸甸的、温暖的、将继续生长的记忆。
铁框之外的天空，他们一起看过，并且，会将那片天空的自由与广阔，带回属于他们的、即将展开的新章节里。