音乐节的筹备工作逐渐步入正轨，至少在 予 负责的这个小小乐队里是如此。耀 的贝斯找到了筋骨，逸 的鼓点学会了呼吸，任 的声音开始着色，而 予 那意外苏醒的钢琴，则为这一切注入了未曾预料的灵魂。排练室里不再是挣扎与对抗，而是充满了尝试、碰撞甚至偶尔灵光一现的兴奋。
这股新生的活力，并未完全隔绝于外。它像细微的声波，穿透艺术楼老旧的墙壁，隐约传入某些有心人的耳中。
玥 作为班长，负责汇总各班音乐节准备的初步进度。她拿着表格，例行公事地走向艺术楼顶层。越是靠近那间排练室，空气中那种无形的、跃动的震颤就越是明显。这感觉与她熟悉的、由分数和规则构筑的世界截然不同，带着一种混乱的、原始的生命力，让她下意识地放缓了脚步。
她站在虚掩的门外，没有立刻进去。透过门缝，她看到 耀 闭着眼，身体随着贝斯的节奏微微晃动，脸上是她从未见过的、近乎虔诚的专注；逸 不再是那个只会插科打诨的“麻烦分子”，他掌控着整个节奏的流向，眼神锐利如鹰；任 站在麦克风前，虽然依旧羞涩，但演唱时微微蹙起的眉头里，有了真切的情感；而 予……玥的目光落在那个坐在钢琴前的背影上。予的脊背挺直，黑框眼镜下的侧脸沉静，但她的手指在琴键上流动时，却仿佛在释放某种被长久禁锢的东西，冷静克制，却又暗流汹涌。
贝 第一个发现了门外的玥，她像只快乐的小鸟一样飞扑过去，一把将玥拉了进来：“玥！你来得正好！快听听我们现在的版本！是不是超有感觉？”
排练被打断，所有人都看了过来。耀和逸点了点头算是打招呼，任则有些紧张地抿了抿嘴。予也从琴键上抬起眼，目光平静地看向玥。
玥有些局促地扶了扶自己那副铁白色的眼镜，仿佛这能帮助她维持住优等生的得体与距离感。“我……我来统计一下进度。”她扬了扬手中的表格，声音一如既往的温和，却带着一丝不易察觉的干涩。
“进度超棒！”贝抢着回答，然后不由分说地催促道，“来来来，正好我们排一遍，让班长大人检阅一下！”
音乐再次响起。这一次，玥不再是隔墙倾听的旁观者，而是置身于这声浪的中心。那不再仅仅是声音，而是一种情绪的洪流。她能清晰地感受到耀贝斯里那股试图冲破什么的劲儿，感受到逸鼓点中精确计算下的澎湃力量，感受到任歌声里细微却真实的颤抖，更能感受到予钢琴声中那种复杂的、介于理性克制与感性倾泻之间的微妙平衡。
这声音……是“出格”的。它不符合任何她所熟知的“优秀模板”，它粗糙，带着毛刺，甚至有些段落显得笨拙。但它又是如此的真实，充满了活生生的、挣扎着的、想要表达的渴望。
一曲终了（如果那尚不完整的编排能称为一曲的话），排练室里安静下来，只有乐器细微的余震在空气中嗡嗡作响。
所有人都看向玥，等待着“官方”的评价。
玥张了张嘴，那些准备好的、格式化的评语（“很有活力”、“继续努力”）卡在喉咙里，显得如此苍白无力。她看着眼前这几张带着汗水和期待的脸，尤其是予那双沉静却仿佛能看穿她的眼睛，一种莫名的情绪在她心底涌动。是羡慕？是不安？还是……一丝被触动的涟漪？
她最终只是轻轻点了点头，避开了具体的评价，声音比平时更低：“……挺好的。你们，继续吧。”
她匆匆在表格上划了几笔，几乎是逃离般地离开了排练室。走廊里安静下来，将她与身后那片充满生命力的嘈杂隔绝开来。她靠在冰冷的墙壁上，能听到自己有些过快的心跳。
她低头看着手中的表格，上面整齐罗列着各班节目名称、负责人、进度预估。而在予他们那一栏后面，她原本准备填写的“需加强协调性”之类的套话，迟迟没有落笔。
那音乐，那画面，像一颗投入她心湖的石子。湖面依旧平静，镜面般倒映着她熟悉的一切——排名、规则、期望。但石子落下处，一圈细微却无法忽视的涟漪，正缓缓荡开，搅动了那完美的倒影。
她也是这铁框的一部分，甚至一度是其中一颗看起来安分合格的螺丝。但此刻，听着那从缝隙中挣扎而出的、真实的声响，她第一次如此清晰地感受到，那铁框的冰冷与沉重。
129音乐节，对于予他们，是破土而出的抗争与表达。
而对于 玥 这个优等生代表，却像一面突然摆在面前的镜子，映照出她一直回避的，关于自身处境与内心渴望的，无声的诘问。