墨色的宇宙天幕下，曾被星尘点缀的静谧早已被撕裂——自五银河日前第一束能量炮划破虚空起，这片位于猎户旋臂边缘的星域，就成了蓝星联邦与银河文明的绞肉场。蓝星联邦中路集团军的战旗在残存战舰的舰桥顶端猎猎作响，那抹象征着联邦意志的银蓝色，此刻正被硝烟与能量灼烧的痕迹染得斑驳，而队列中仅剩的四座星际炮塔，如同宇宙中的钢铁巨柱，仍在持续喷吐着致命的光芒。
这十座原本矗立在联邦中路防线核心的星际炮塔，每一座都有万里高的合金基座，表层覆盖着能抵御中型战舰主炮的反物质护盾，炮管是由超密钨晶锻造而成，发射时会凝聚成淡紫色的量子束——五银河日前，它们曾组成密不透风的火力网，将银河文明的先遣舰队一次次逼退。可如今，六座炮塔的残骸已成为漂浮在战场中的“墓碑”：有的炮管被拦腰炸断，断口处还冒着赤红色的高温，融化的金属顺着残骸边缘滴落，在真空中凝结成细小的金属珠；有的基座彻底崩解，只剩下扭曲的合金骨架，曾经的能量核心早已在爆炸中化为一团消散的粒子云，只有偶尔闪过的微弱电弧，还在证明它们曾是联邦的防线支柱。
战场中央，蓝星联邦中路200集团军的舰队阵型早已不复最初的规整。五银河日前，这支由几千万艘战舰组成的钢铁洪流，曾以“箭形阵”刺破银河文明的先锋防线，可现在，稀疏的舰群中随处可见带着伤痕的战舰：有的战舰一侧的引擎舱被炸开，裸露的管线冒着火花，只能依靠另一侧的引擎勉强维持航向；有的子舰的护盾发生器彻底失效，舰体表面布满了能量炮轰击的凹痕，船员们正穿着防护服在外部抢修，却随时可能被流弹击中，化作宇宙中的一缕尘埃。
每一分钟，都能看到至少五艘子舰在密集的炮火中陨落——先是护盾发出刺耳的“滋滋”声，如同玻璃碎裂般崩裂，紧接着，银河文明的质子炮就会精准命中舰体核心，瞬间引爆储存的能源，巨大的火球在真空中膨胀，将子舰撕成无数碎片，这些碎片又会像流星般撞击周围的战舰，引发新一轮的连锁爆炸。
而每一个小时，更沉重的毁灭都会降临：三艘中型战舰会在这场消耗战中化为宇宙尘埃。中型战舰体长二十千米，是舰队的火力中坚，它们的陨落往往伴随着更剧烈的震荡——某艘编号为“蓝翼-739”的中型战舰，曾在会战初期击毁过银河文明的两艘巡洋舰，可在第四银河日的凌晨，它被三艘银河战舰合围，舰体左侧的主炮被摧毁后，一枚反物质鱼雷直接击穿了它的弹药舱。爆炸的光芒在数万千米外都能清晰看见，战舰的主体断成两截，前半段的舰桥还在试图发出求救信号，后半段却已在高温中融化，无数带着船员编号的金属牌从残骸中飘出，成为这场会战最冰冷的纪念。
五银河日的消耗，让蓝星联邦中路集团军从最初的几千万艘战舰，锐减到如今的六百多万艘，这个数字背后，是数千万士兵的伤亡——有的船员在战舰爆炸时瞬间牺牲，有的则被困在受损的战舰中，在氧气耗尽前发出最后的通讯；地面指挥部的光屏上，士兵伤亡名单以每秒十位数的速度刷新，每一个名字背后，都是一个曾怀揣着守护联邦信念的生命。
可即便如此，残存的战舰仍在坚持：舰长们沙哑着嗓子在通讯频道中下达指令，炮手们顶着舰体震荡的眩晕，一次次校准炮口；维修兵们在堆满残骸的甲板上奔跑，用最快的速度修复受损的武器系统，他们的防护服上沾满了油污与血迹，却没有一个人停下脚步。
相比之下，银河文明主力舰队的颓势更令人震惊。这支由三百个集团军组成的庞大力量，战前拥有的战舰数量是蓝星联邦中路集团军的1.5倍，还配备了十座能覆盖整片战场的太空堡垒——这些堡垒体长十万千米，表层覆盖着多层复合装甲，内部搭载的“星核炮”曾一度压制住联邦的火力。
可如今，七座太空堡垒已全部损毁：编号“银河-01”的堡垒被联邦的星际炮塔集中火力击穿核心，整个堡垒从中间断裂，内部的反应堆持续爆炸了三个小时，直到最后一丝能量耗尽；“银河-07”的堡垒则被联邦的自杀式突击舰撞中，堡垒的护盾发生器彻底瘫痪，随后被密集的子舰炮火拆解成无数碎片。而银河文明的战舰总数，也从最初的优势规模，被蓝星联邦硬生生磨掉了五分之四，如今仅剩七百来万艘，残存的战舰大多带着致命伤，只能在战场边缘勉强维持防御阵型，再也没有了战前的嚣张气焰。
此刻，战场东部的星域中，银河文明真皇近卫军的舰队还在试图突围。这支由真皇亲自组建的精锐力量，战舰通体呈金色，配备了最快的曲步引擎，可即便如此，它们仍被蓝星联邦的侧翼舰队死死缠住——联邦的子舰如同蜂群般围绕着近卫军的战舰，中型战舰则在远处提供火力支援，每一艘近卫军战舰的护盾都在承受着持续的轰击，金色的舰体上早已布满了黑色的灼痕。近卫军的指挥官在通讯频道中嘶吼着下达突围指令，可回应他的，只有越来越密集的炮火，以及不断传来的战舰损毁报告。
没人知道，真皇此刻是否正通过战场全息图注视着这一切。如果他看到，自己引以为傲的主力舰队已从三百集团军的庞大规模，沦为只剩七百来万艘残舰的溃兵；看到七座太空堡垒尽数化为残骸；看到曾经计划用来横扫联邦的力量，如今连自保都艰难，他或许会想起五银河日前，三十二固烷近侍的奉劝——那时近侍曾跪在他的王座前，恳请他暂时放弃中路攻势，将主力退至北部星域修整，避开联邦的锋芒。
可当时的真皇，被前期的胜利冲昏了头脑，认为联邦不过是强弩之末，执意要让主力舰队强攻中路。如今，主力舰队被磨掉五分之四，东部近卫军陷入重围，这场持续五银河日的会战，早已偏离了他最初的预期，只剩下无尽的消耗与悔恨，在冰冷的宇宙中蔓延。
战场的硝烟还在弥漫，能量炮的光芒仍在撕裂星空，残存的战舰与星际炮塔，还在为了各自的文明，继续在这片绞肉场中厮杀。五银河日的时间，足以让一颗恒星完成一次小规模的耀斑爆发，却没能让这场会战分出胜负，只留下数不清的战舰残骸，在宇宙中缓缓漂浮，成为星河中最悲壮的印记。