陈砚舟把红笔塞回包里,围挡上的斜线在路灯下几乎看不见了。他没回头,脚步也没停。手机震了一下,是赵宇发来的消息:“小陈,在哪呢?有个好项目,稳赚不赔,就等你点头。”
他站在人行道边,车流从身前掠过,映着广告牌的光。手指在屏幕上悬了两秒,回了个“在回学校的路上”,然后把手机倒扣进包里。
半小时后,他推开星耀文化公司会议室的门。赵宇已经坐在长桌那头,衬衫第三颗扣子绷得发亮,手里捏着一支金笔,正有一下没一下地敲着合同封面。
“来啦!”赵宇抬头,脸上的笑像是提前十分钟调试好的,“坐坐坐,就等你了。”
陈砚舟拉开椅子坐下,背包放腿上,没急着接话。他记得上次赵宇这么热情,是在文化体验馆方案刚落地时,对方一边拍他肩膀一边说“兄弟之间不谈钱”,结果结款拖了四个月,最后还是靠系统提示才查出发票被卡在财务流程里。
“这次是什么项目?”他问。
“智慧餐饮连锁。”赵宇把合同推过来,封面上印着“校园轻食+智能取餐柜”的字样,底下还画了个机器人端盘子的插图,“主打大学生市场,首期五家店,全在江川大学、理工大、师大这几个热门校区。风投那边已经有两家递了意向书,就差个联合发起人。”
陈砚舟翻开第一页,项目背景写得漂亮:消费升级、健康饮食、无人零售风口……翻到股权结构,自己占15%,出资二十万。
“回报呢?”他抬眼。
“三个月回本,六个月翻倍。”赵宇咧嘴,“你知道现在学生多能吃?一份沙拉卖二十八,成本不到八块。再加上智能柜省人工,利润率压都压不住。”
陈砚舟没笑。他想起昨天王启明在研讨会上说的话——“数字可以美化,但电表不会撒谎”。于是他合上合同,语气平静:“我能看看补充协议吗?”
赵宇笑容僵了半秒,随即哈哈一笑:“哎哟,你还真较真啊!行,给你看,透明嘛!”
助理很快送来附件三,《股东补充协议》。陈砚舟直接翻到最后一页,目光扫过条款。
就在视线落在第七条时,系统界面无声弹出:
【检测到高风险条款,是否启用“风险评估”技能卡?】
他默许。
视野瞬间像被调亮了一层,几行字自动泛起淡蓝光晕:
“若首年门店拓展未达8家,则少数股东需按投前估值回购主要股东所持股份。”
他盯着这句,心跳慢了半拍。
这不是投资,是保底借贷。自己要是签了字,等于拿二十万给人当信用背书。项目成了,赵宇拿大头;项目黄了,自己赔钱走人。
他轻轻合上文件,放在桌上。
“赵哥,”他说,“这个对赌机制,不太适合我现在的节奏。”
赵宇的笑容一点点收了起来。“什么意思?怕风险?”
“不是怕。”陈砚舟看着他,“是觉得商业不该像赌博,赢了拿钱,输了背债。咱们之前合作,靠的是判断力,不是赌命。”
会议室安静了几秒。窗外有辆吊车缓缓移动,影子扫过玻璃墙。
赵宇忽然笑了,声音却冷了下来:“你小子现在认识王启明了,又跟孙浩搭上线,是不是觉得我不懂规矩?”
“我没这个意思。”陈砚舟摇头,“我只是不想让‘兄弟’变成‘债主’。”
赵宇猛地一拍桌子,茶杯震得跳了一下:“那你当初找我借资源的时候,怎么不说这话?文化广场项目、供应商名单、协会引荐——哪次不是我帮你扛着?现在翅膀硬了,嫌我土?嫌我粗?”
陈砚舟没动,也没辩解。他知道赵宇不是气他拒绝,而是气他看穿了。
“你要是觉得我欠你人情,我可以还。”他说,“但不是用这种方式。”
“还?”赵宇冷笑,“怎么还?写诗卖果汁?还是蹲配电房抄电表?”
这句话像刀片划过纸面,刺耳又精准。
陈砚舟终于站起身,把合同原样推回去。“项目本身没问题,模式也说得通。但这份协议,等于让我一个人扛所有下行风险。我不玩这种局。”
赵宇没再说话,只是盯着那份合同,手指在封面上来回摩挲,像是在擦掉什么看不见的污渍。
走出会议室,陈砚舟深吸了一口外面略带寒意的空气,试图让自己更加清醒。他的脑海中不断回放着与赵宇的对话,每一个细节都像是被放大了无数倍,在他的脑海里反复播放。他知道,这次的拒绝可能会让他失去一些所谓的‘机会’,但他更清楚,如果踏入那个看似诱人实则危险的陷阱,他可能会失去更多。他想起王启明的话,商业不该是赌博,他不能让自己成为别人赌局中的一颗棋子。想到这里,他的脚步更加坚定,朝着电梯口走去。
陈砚舟背上包,拉开会议室门。
“你走得了今天,”赵宇突然开口,声音低得几乎听不见,“可你猜,为什么这个项目非得找个大学生牵头?”
陈砚舟脚步一顿。
“因为监管查得严,学生创业有补贴,还能申请低息贷款。听着是不是跟你这项目挺像?”
陈砚舟没答。但他心里已经连上了线——赵宇推这个项目的时间,正好是吴振海开始大规模拿地之后。
“他需要有人在高校圈造势。”赵宇低声说,“我不是设局,是带你上桌。你不接,自然有人接。到时候,赔钱的是别人,赚钱的还是他们。”
陈砚舟沉默片刻,只说了一句:“那也得看谁出的筹码。”
说完,他转身离开。
电梯下降的过程中,他打开笔记本,翻到“赵宇”那页。过去三次合作的记录清晰排列,旁边是他用红笔标注的细节:第一次让步时重复叫了七声“兄弟”;第二次交换资源前,刻意提起父亲工地受伤的事;第三次引荐协会成员,是在他刚帮赵宇拿下文化广场设计案之后。
每一次,都在他最有价值的时候,抛出一个看似慷慨的橄榄枝。
他掏出红笔,在空白处写下新一行字:
“赵宇项目 → 对赌陷阱 → 动机存疑”
笔尖顿了顿,又补了一句:
“背后推手:吴振海?”
走出大楼时,天已经黑透。街对面的写字楼亮着整片灯光,星耀文化的招牌在夜色里闪着蓝光,像一块电子墓碑。
他抬头看了几秒,忽然想起赵宇刚才那句话——“你猜,为什么非得找个大学生牵头?”
他停下脚步,从包里抽出一张A4纸。那是刚才悄悄用手机拍下的合同附件照片,打印出来还带着微微热感。
翻到财务预测表,他盯着“单店月均流水预估”那一栏。五家店,平均每家六万,合计三十万。看起来合理。
但他记得王启明提过南湖新城的数据——宣称招商八成,实际客流三成。如果赵宇这里也按理想状态测算,而真实运营只有五成热度呢?
他拿出蓝笔,在纸上快速演算。
租金、人力、食材、设备折旧、平台抽成……再算上推广费用和备用金。
就算每天卖出三百份餐,每份毛利十五元,半年内也很难覆盖成本。更别说还要承担智能柜的维护和故障损耗。
除非——
有人在后台补贴亏损。
比如,某个急于打造“智慧社区”样板工程的地产商。
他忽然明白了。这根本不是餐饮项目,是数据包装工程。用学生消费场景制造“高科技轻食连锁火爆”的假象,再把这些“成功案例”塞进地产项目的招商宣传册里。
他收起纸张,塞进笔记本夹层。
路过一家便利店,他顺手买了瓶水。玻璃门映出他的影子,肩上的包带有点歪,牛仔外套袖口磨得发白。
他拧开瓶盖喝了一口,水有点凉。
手机震动起来。是林悦的消息:
“你让周强去查的那几家供应商,账面上都正常。但我从税务公示里扒到了点东西——其中两家去年变更过实际控制人,新法人名字不一样,但注册地址和电话完全一致。而且……”
消息停在这里。
他等了几秒,又一条跳出来:
“这两家公司,三个月前都收到了一笔来自‘海川咨询’的转账,金额刚好够覆盖赵宇项目首期装修预算的一半。”
陈砚舟盯着屏幕,手指慢慢收紧。
海川咨询。
他记得这个名字。吴振海名下七家空壳公司之一,专门用来走账和洗票。
他正要回复,手机又响了。
是周强。
“砚哥!我刚从体校那边回来,碰上赵宇的司机了。他跟我说,赵总今天下午打了三个电话,都在问‘那个大学生到底有没有签字’。”
陈砚舟眸光微动,手指不自觉地攥紧了衣角,心里暗自思忖着赵宇此举背后的深意,表面上却依旧波澜不惊,只是轻轻点了点头道:“知道了,辛苦你了。”司机见他神色平静,倒也松了口气,匆匆驾车离去。
他正要挂断电话,周强又补了一句:“对了,那司机走的时候嘀咕了一句——‘签了就好,不然上面催得紧’。”
陈砚舟握着手机,站在便利店门口,灯光照在脸上一半明一半暗。
他忽然笑了笑。
笑完,他低头打字:
“告诉司机,我不仅没签,还把合同拍下来了。”
发完,他抬头看向马路对面。
一辆黑色轿车正缓缓驶离星耀大厦的地下出口,车牌被雨水打得模糊不清。
车窗摇下一条缝,一只手伸出来,把烟头弹进了路边的积水里。
水花溅起,打湿了他的鞋尖。