林青把铜扣放回桌上。
赵刚刚进门，手里那张纸片还没展开，林青就抬手止住他。
小雨已经摘下耳机，铅笔尖停在本子上一个圈里。
圈里写着“火引=断崖=今夜”。
林青没说话，只把蓝皮册子翻开，翻到陈怀远那页。旁边批注还清晰：“直接受命于夜枭”。
他手指按在“夜枭”两个字上，轻轻敲了两下。
赵刚把纸片放在桌角。纸面发脆，边缘卷起，像是从油布包夹层里硬撕下来的。上面有几行炭笔字，字迹歪斜：“松脂三钱、硝粉半勺、桐油二两……末尾被水泡糊，只剩半个“引”字。
小雨拿过去看了一眼，说：“和发电机箱底那张纸墨色一致。”
林青点头。
他起身走到墙边，取下那张瓶山地图。地图摊在桌上，泛黄纸面被手指压出几道折痕。“旧寨”“石门”“断崖”三个黑点还在。
他用铅笔在“断崖”旁画了个实心点。
小雨把笔记本翻到新一页，写：“断崖——背阴，火引，入口，唯一逻辑出口。”
赵刚问：“要不要再派人去北岭看看？”
林青摇头：“不用。信号已经够了。”
他让小雨调出近七日全部截获频段记录。三份“月照西河”信号，时间分别是：前日八点四十三分，昨日八点四十四分，今日八点四十五分。
每一条都差一分钟。
小雨把时间列成竖排，标出秒数。三组数字最后两位完全一样：27秒。
林青盯着那串“27”。
“不是巧合。”他说。
赵刚拿来一块怀表，打开盖子。表盘玻璃有点裂，但指针走得准。他把表放在地图“断崖”位置上，表盘朝上。
林青伸手，把铜扣也挪过去，扣在表盘正中央。
铜扣边缘磨得光滑，映着窗外透进来的光，反出一点亮。
小雨忽然说：“火光报告呢？”
赵刚立刻翻出值班记录本。北岭方向三次火光报告，时间分别是：前日八点四十六分，昨日八点四十七分，今日八点四十八分。
也是差一分钟。
林青把表、铜扣、地图三样东西摆成一排。
他没动，只看着。
小雨合上笔记本，把铅笔放回笔筒。
赵刚站着没动，手还搭在怀表盖子上。
林青开口：“小雨，把信号波形图打出来。”
小雨转身去电台台，接通打印机。纸带缓缓吐出，上面是三条几乎重叠的波形线。她剪下中间一段，贴在地图“断崖”下方。
林青拿起红笔，在波形图旁边写：“同步误差≤1秒”。
他放下笔，对赵刚说：“查发电机箱底，有没有火种容器。”
赵刚应声出门。
林青没坐，也没走。他站在桌边，目光扫过地图背面那行铅笔字：“若见火光，即刻撤离。勿等。”
小雨这时递来一张纸。上面是她刚整理的交叉对照表：
- 陈怀远供述：调度副官，管东线三处中转点
- 蓝皮册子记录：每月五号、十五号、二十五号交接物资
- 火光报告时间：连续三日，八点四十六至四十八分
- “月照西河”信号时间：连续三日，八点四十三至四十五分
林青在“火光报告”那一栏打了个勾。
他在“交接物资”后面写：“今夜子时前，必有动作。”
小雨问：“要不要监听‘夜枭’呼号？”
林青摇头：“没有呼号。只有暗语。”
他指着“月照西河”四个字：“这不是接头话。是启动指令。”
赵刚这时回来，手里拎着一个铁皮罐。罐身锈了一半，盖子拧得很紧。他放在桌上，用扳手撬开。
一股松脂味散出来。
里面是黑褐色膏状物，表面凝着一层油膜。
林青用镊子夹起一点，放在纸上。膏体拉丝，黏度高。
小雨凑近看：“松脂加硝粉，遇火即爆，但燃速可控。”
林青把镊子放下。
他拉开抽屉，拿出一瓶清水，倒进小碟子里。又从衣袋掏出一小块布，蘸水擦铜扣。
铜扣上的“夜夜相见”四个字慢慢显清楚。
他擦完，把布扔进废纸篓。
赵刚说：“刚才通信站来人，说上级领导半小时后到。”
林青点头。
他把地图、铜扣、蓝皮册子、铁皮罐、波形图，五样东西并排摆在桌面中央。
小雨拿来一块黑布，盖在其余东西上，只露出铜扣和地图。
林青伸手，把铜扣推到地图“断崖”位置。
赵刚看着，没说话。
小雨把笔记本翻到最后一页，写下：“总攻节点确认：今夜子时至寅时。”
林青说：“准备汇报。”
赵刚去拿文件夹。
小雨把黑布掀开，重新摆好五样东西。
林青没动。
他等了两分钟。
门被推开。
进来的是个穿灰布军装的人，肩章没挂星，但袖口有两道细金线。他没看桌上东西，先看了林青一眼。
林青没迎，也没让座。
那人自己拉了把椅子坐下。
林青把铜扣推过去。
那人拿起，翻看两面，又摸了摸边缘磨损。
林青把地图翻过来，露出背面那行字。
那人读完，手指在“勿等”两个字上停了三秒。
林青把蓝皮册子翻开，翻到陈怀远那页，推过去。
那人扫了一眼，又看铁皮罐。
赵刚把罐子打开，递过去。
那人闻了一下，点头。
小雨把波形图递上。
那人看得很慢，看完后，把图放在地图上，正好盖住“断崖”。
林青说：“信号同步，火光同步，物资交接周期同步。三者指向同一时间点。”
那人问：“断崖那边，地形如何？”
林青说：“背阴，无路，只有一条羊肠小道，宽不足两尺。”
“守军多少？”
“陈怀远说，调度副官不进核心区。但他见过运粮队往断崖方向走，每次六人，两辆板车。”
“火力配置？”
“没提。但板车轮印深，说明载重高。车上盖油布，遮得严。”
那人抬头：“你打算怎么打？”
林青说：“火引路。我们点火，他们撤。我们跟进。”
那人盯着铜扣。
林青说：“他们怕这个。”
那人把铜扣放进自己衣袋。
他站起来，说：“传令各部，今夜寅时前，到此听令。”
他转身出门。
脚步声走远。
林青没动。
小雨把五样东西收进木盒。
赵刚把怀表放回抽屉。
林青伸手，把地图重新摊开。
他用红笔在“断崖”两个字上画了个圈。
圈没封口。
小雨把笔记本合上。
赵刚把铁皮罐盖好，放回原处。
林青拿起铅笔，在圈里写了一个字：
“火”。
他写完，笔尖顿了一下。
门外传来一声哨响。
很短，一声。
林青抬眼。
小雨已经走到门口。
赵刚站在桌边，手按在盒子盖上。
林青把铅笔放下。
他伸手，把木盒推到桌角。
盒盖没扣严，露出一角铜扣。
铜扣上，“夜夜相见”四个字朝上。
林青的手指在盒沿停了两秒。
他收回手。
小雨回头看了他一眼。
林青没看她。
他低头，把地图翻过来。
背面那行字还在。
“若见火光，即刻撤离。勿等。”
他伸手，把地图对折。
折痕正压在“勿等”两个字上。
赵刚轻声说：“火种配好了。”
林青嗯了一声。
他把对折的地图放进木盒。
盒盖合上。
发出一声轻响。
小雨把笔记本塞进衣袋。
赵刚拿起木盒。
林青站起来，走到窗边。
外面天色变暗。
北岭方向，炊烟升起来了。
他没看炊烟。
他看着自己映在玻璃上的影子。
影子很淡。
他抬手，把窗推开一条缝。
风进来。
桌上那支红笔滚了一下。
滚到桌沿。
停住。