宾果传媒顶层，总裁办公室。
这里不像办公场所，更像一座现代艺术馆的展厅。
极简主义的装潢，线条冷硬的黑白灰主调，巨大的落地窗外是京都钢筋水泥的森林轮廓，在午后偏斜的日光下泛着冰冷的光泽。
空气里弥漫着昂贵的雪松香薰气味，寂静无声，只有恒温空调系统发出几不可闻的低吟。
李寒霜端坐在那张意大利定制的高背椅上，背脊挺得笔直，像一尊精心雕琢的水晶塑像。
她面前是光可鉴人的黑檀木办公桌，上面除了一台超薄的曲面显示屏、一个青铜笔架和一份待签的文件外，空无一物，秩序井然得近乎苛刻。
她的手指刚刚离开鼠标。
屏幕上，是一封刚被阅读完毕的邮件。发件人：“圆周率”。邮件正文措辞优雅，逻辑清晰，甚至带着一种学者般的严谨礼貌，但核心意思却冰冷、坚硬，没有任何转圜余地：感谢宾果传媒的厚爱与专访邀请，但很遗憾，姬子卿先生目前专注于技术研发与公司初创事务，暂不接受任何形式的媒体访问。
没有解释，没有歉意，也没有留下未来合作的可能性。就像一扇无声关闭的门，门后是深不见底的沉默。
李寒霜没有动。她那张被誉为“传媒界冰峰之花”的脸上，依旧维持着惯常的、无懈可击的平静。精致的妆容掩盖了所有可能泄露情绪的细微纹路，只有那双锐利如鹰隼的凤眸，瞳孔微微缩紧，紧盯着邮件落款处那个虚拟的签名，仿佛要透过屏幕，灼烧出背后的真相。
若仅仅是商业合作被拒，她绝不会如此。宾果传媒树大根深，她李寒霜在商海沉浮十余年，遭遇的拒绝、背叛、暗算不知凡几，早已练就了一副铁石心肠。挫败感或许会有，但很快会被更强烈的征服欲和算计所取代。
但这一次，不同。
一种更为复杂、更难以言喻的情绪，像深水下的暗流，在她精心构筑的冰层之下悄然涌动、蔓延。
那不仅仅是愤怒，也不仅仅是无力，而是一种混合了强烈不甘、深刻挫败感，以及……一丝被她自己刻意压抑、掩埋了许久的，名为“悸动”的火星。
这丝火星，源自三年前。
记忆的闸门被这封冰冷的邮件撬开了一道缝隙，时光倒流回那个衣香鬓影、觥筹交错的夜晚。
那是京都顶级的商业慈善晚宴。水晶吊灯的光芒流泻而下，映照着绅士们笔挺的礼服袖扣和女士们璀璨的珠宝，空气中混合着香水、雪茄和名酒的气息，每一个微笑、每一次举杯背后，都可能隐藏着价值数亿的交易或阴谋。
那时的李寒霜，刚刚以铁腕手段彻底掌控宾果传媒，正是锋芒最盛、眼高于顶的时候。她周旋于各方势力之间，游刃有余，像一只骄傲的孔雀，欣赏着自己羽翼的光泽，也评估着在场每一个人的价值。在她眼中，大多数人不过是利益棋盘上的棋子，或可资利用，或需加提防。
然后，她的目光，在人群的缝隙中，捕捉到了那个安静地待在角落里的男人——姬子卿。
他站在一扇巨大的落地窗前，窗外是精心打理却暗影幢幢的日式庭院。穿着剪裁极佳但款式极其简单的深灰色西装，没有领带，衬衫领口随意地解开一颗纽扣。身形挺拔如松，侧脸的线条流畅而俊美，甚至带着几分超越性别的精致，在朦胧的光线下，有一种不真切的雕塑感。
但最吸引李寒霜的，不是他的容貌，而是他的眼神。
他身边站着当时还是他妻子的柳如烟——柳家那位以美貌和任性着称的千金。柳如烟正与旁人谈笑风生，他却仿佛置身于另一个维度。他的目光平静地掠过喧嚣的人群，没有聚焦，没有评价，深邃得像秋夜的寒潭，古井无波。然而，偶尔流转间，又会闪过一丝极淡的、仿佛能洞穿所有浮华与伪装的清明。
李寒霜见过太多男人看她的眼神：贪婪的、谄媚的、敬畏的、自以为是的征服欲。唯独这个男人，姬子卿，他看她与看旁边那盆价值连城的兰花、看墙上那幅仿作的名画，似乎并无本质区别。那是一种彻底的、不掺杂任何个人欲望的漠然。
这种漠然，没有激起李寒霜的被冒犯感，反而像一簇奇异的、冰冷的火苗，猝不及防地烙在了她骄傲的心底。她第一次对一个男人产生了超越商业价值评估的、强烈的探究欲。他是什么人？凭什么可以如此超然？他的世界到底是什么样子的？
她端着一杯香槟，婀娜地走上前，试图开启一场对话。柳如烟看到她，眼神中闪过一丝不易察觉的警惕和敷衍的客套。而姬子卿，只是在她开口时，将目光转向她，礼貌地点头，回应她的商业寒暄。他的声音低沉悦耳，用词精准，甚至能就她提出的传媒趋势问题给出颇具洞见的看法。
然而，他的疏离感并未减少分毫。那层无形的屏障依然存在。他的礼貌是教养，而非热情；他的回答是知识，而非交流。他的眼神始终保持着那种令人恼火的平静和游离。仿佛眼前这场汇聚了京都乃至全国顶尖资源的盛宴，与他无关，他只是个偶然路过的旁观者。
那晚，李寒霜见识了太多欲望的面孔，唯独姬子卿的“无欲”，让她印象深刻，乃至……念念不忘。一种隐秘的、从未有过的征服欲，在她心中悄然滋生。她想知道，剥开这层冷漠的外壳，里面会是什么？是虚无，还是滚烫的岩浆？
然而，彼时他是有妇之夫，柳家势大，绝非可以轻易招惹的对象。李寒霜再骄傲，也懂得权衡利弊。她只能将这份突如其来的兴趣和悸动，如同收藏一颗危险的宝石般，深深锁进心底最隐秘的角落。
后来，听说他与柳如烟离婚，几乎是净身出户，然后便如同人间蒸发一般，消失在京都的社交圈和商业视野中。李寒霜曾暗中派人打听过他的下落，反馈回来的信息寥寥无几。她一度以为，那颗曾短暂吸引过她的、与众不同的流星，已然在现实的引力下坠毁、湮灭。那份被压抑的悸动，也渐渐被日益繁重的商业帝国事务所覆盖，蒙上了灰尘。
直到一年前，“圆周率”公司横空出世的前夕。
通过某个极其隐秘的渠道——或许是某位嗅觉灵敏的下属，或许是某条不起眼的消费记录追踪——李寒霜竟然意外地查到了姬子卿在西南省城临时下榻的酒店。一家并不算顶级，但以设计和隐私性见长的精品酒店。
这个发现让李寒霜沉寂已久的心湖，再次泛起了涟漪。他回来了？还是仅仅路过？他要做什么？
她心中怀着一丝不易察觉的期待，甚至是一丝隐秘的优越感。
一个离婚、落魄、远离核心圈层的男人，面对她这位传媒女王亲自抛出的、足以让许多人趋之若鹜的名利橄榄枝，会作何反应？会感激？会动摇？还是会流露出哪怕一丝一毫的、属于普通人的窘迫或渴望？
然而，姬子卿只是静静地听她说完，眼神没有任何波动，甚至没有请她坐下。
然后，他没有任何犹豫，脸上没有任何多余的表情，用那种一如既往的、平静无波的语调，直接回答：“不感兴趣。谢谢。”
五个字。
干脆，利落，清晰，没有任何解释或客套，甚至没有给她继续游说的空间。
那一刻，李寒霜清晰地感受到了一种前所未有的、尖锐的挫败感。这挫败感并非源于商业提议被拒，而是源于她发现，自己似乎从未真正进入过这个男人的评估体系。即使他看似跌落谷底，即使他远离了曾经的圈子，他依然没有将世俗的名利、包括她李寒霜所代表的资源和魅力，放在眼里。
那份漠然，比三年前更甚，更纯粹，更令人……无力。
她甚至能感觉到自己脸上职业笑容的僵硬。
她几乎是凭借强大的自制力，维持着基本的礼仪，道别，然后转身离开。
高跟鞋踩在酒店走廊柔软的地毯上，几乎没有声音，但她却觉得自己的心跳声大得惊人。
回到京都后，那份深藏心底、本以为早已熄灭的火苗，非但没有熄灭，反而因这再次的、干脆利落的拒绝，混合着强烈的不甘与更加炽烈的好奇，燃烧得更加隐秘而旺盛。她开始更加关注科技圈的动向，隐约感觉到，姬子卿的消失和重现，绝非那么简单。
果然，“圆周率”横空出世。
以其颠覆性的“蓝鲸”核心算法，如同海啸般席卷了整个科技界和投资圈。估值呈几何级数飙升，合作伙伴名单上全是如雷贯耳的名字。
而创始人姬子卿，这个几乎被京都遗忘的名字，以这样一种震撼的方式，重新回到了舞台的中央，并且，是站在了聚光灯最耀眼的位置。
当李寒霜看到商业情报报告上“圆周率创始人：姬子卿”那几个字时，她坐在办公室里，久久没有动弹。
巨大的震惊如同冰水，瞬间浇遍全身，但随即，一股更加汹涌、更加滚烫的热流，从心底最深处喷薄而出。
原来如此。
他不是坠落，而是潜龙入海，蛰伏于深渊，只为更惊天动地的腾跃。
他不是沉默寡言，而是志不在此，他的目光早已投向更遥远的星辰大海。
他当年的漠然，并非故作姿态的清高，而是因为他的世界，他构建的规则，早已超越了普通商人、甚至绝大多数所谓精英的理解范畴。
那个曾经让她产生强烈探究欲和征服欲的男人，并非她最初判断的“奇特的流星”，而是一条真正的、隐于九地之下、动于九天之上的龙！
这巨大的认知颠覆，带来的不是释然，而是更加疯狂滋长的执念。
原来她李寒霜的眼光没有错！她看中的，果然是万里挑一、不，是亿万中无一的瑰宝！
可正因如此，这接连的拒绝——一年前酒店房间的拒绝，和如今这封冰冷的邮件——才显得更加刺眼，更加让她无法接受。
商业专访的拒绝，在她这里，已经彻底脱离了单纯的商业挫折范畴，深深地掺杂了浓烈的、复杂的个人情感色彩。这不仅仅是宾果传媒能否抓住风口、能否在与新兴科技巨头合作中占得先机、能否巩固乃至登顶行业之巅的问题，这更是她李寒霜个人，能否真正走进那个男人视野，能否打破他那层无形屏障，甚至……能否触及他那看似冰冷的外表下，是否隐藏着同样炽热内核的战争。
一种混合着崇拜、不甘、愤怒和强烈占有欲的情绪，在她心中发酵。她绝不可能像柳如烟那样愚蠢，她已风闻柳氏集团也在“圆周率”那里碰了一鼻子灰，将这样的瑰宝轻易放手，甚至曾拥有而不自知。她也绝不会像其他媒体那样，浅尝辄止，发一封邮件被拒后就转向其他目标。
姬子卿，和“圆周率”，她志在必得。
办公室里的光线渐渐变得昏黄，夕阳的余晖给冰冷的房间镀上了一层暖色，却无法融化李寒霜眼中重新凝聚的冰霜与火焰。
她缓缓地、极其缓慢地靠向椅背，这个细微的动作打破了之前长久的静止，仿佛一尊雕像被注入了生命。她闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，那双凤眸中已经恢复了平日里的锐利、冷静和算计，但若仔细看去，会发现那冷静的深处，燃烧着一种名为“志在必得”的幽暗火焰。
她不再纠结于那封拒绝邮件。无效的情绪宣泄是弱者的行为。她需要的是策略，是精准的打击，是找到那把能开启姬子卿心防的、独一无二的钥匙。
直接针对“圆周率”公司的、赤裸裸的商业邀约显然无法打动他。那么，切入点就必须改变。从他个人可能关心的角度入手。技术？他本身就是顶尖的技术大神，寻常的技术探讨恐怕难入法眼。伦理？“启智”算法带来的社会影响和伦理争议，或许是能引起他回应的话题？社会责任？圆周率公司的未来规划中，是否包含更宏大的愿景？还是……他有什么其他不为人知的、真正关注的焦点？
同时，她必须更深入地了解他。了解他这三年的崛起之路，了解他究竟是一个怎样的人。她不相信这世上有毫无弱点、无懈可击的人，尤其是男人。他的冷漠是源于极度的自信，还是某种过去的创伤？他的世界里，除了代码和算法，是否还存在别的东西？
思路清晰后，李寒霜的行动力是惊人的。她坐直身体，按下了内部通话键，声音恢复了平日里的果决和威严，不带一丝刚才的情绪波动：
“安娜，通知战略部总监、媒体关系部负责人、还有首席记者团队，半小时后一号会议室紧急会议。议题：调整针对‘圆周率’公司的接触策略。”
略微停顿，她继续吩咐，语调更沉，带着不容置疑的力度：
“另外，让信息分析中心负责人亲自来见我。我需要他们动用一切合规手段——强调，是合规——重新、全面、深度挖掘姬子卿先生，嗯，就是圆周率公司创始人，过去三年的一切公开及可追溯的非公开活动轨迹。包括但不限于：任何可能的技术发表记录，哪怕是用化名或笔名；所有可能与他有过交集的人脉节点，特别是与互联网发展中心、顶尖科研院所、甚至特定哲学或学术团体的关联；他在西南省城期间可能的社交圈层。我要最详细、最交叉验证过的分析报告，越快越好。”
她改变了策略。从正面强攻，转向了侧翼迂回和深度情报支撑下的精准切入。
命令下达，宾果传媒这架庞大的商业机器再次高效运转起来。但这一次，它的目标更为聚焦，也承载了它的掌舵人——李寒霜——那份深藏于冰冷外表之下，愈发炽热和执着的个人意志。
李寒霜起身，再次走到巨大的落地窗前。京都的夜空已经开始点缀起星星点点的灯火，如同铺开了一张巨大的、闪烁着欲望与机遇的网。她凝视着远方，目光似乎穿透了城市的雾霭与距离，落在了那个深藏在某座不起眼写字楼里，却正在搅动世界风云的身影上。
“姬子卿……”她低声念出这个名字，音节在空旷的办公室里回荡，带着一种复杂的意味，混合着挑战、欣赏和势在必得的决心。嘴角，缓缓勾起一抹冰冷而锐利的弧度，如同精心打磨过的刀锋。
“这一次，我不会再让你轻易说‘不’了。”
镁光灯或许照不进你所在的深海，但我李寒霜，决心要为你，量身打造一艘能抵御万丈海压、直抵核心的潜水艇。我们，慢慢来。