白色的SUV碾过布林村口最后一段碎石路，稳稳停在姬子卿小院外的空地上。
引擎熄火的瞬间，山野的寂静重新涌来，只剩下几声归巢的鸟鸣和风吹过竹林的沙沙声。
车门打开，姬子卿刚跨出一条腿，隔壁院墙就探出个花白头发的脑袋。
“哟！子卿回来啦？”是村里的老支书李盛国，眯着眼打量那辆沾着山路尘泥却依旧崭新锃亮的SUV，“这大家伙，真气派！跑咱这山路，比那老中巴强多了吧？”
“嗯，还行。”姬子卿应了一声，从车里拎出几袋镇上买的日用品和一箱矿泉水。
“何止是还行！”住在坡下的王婶提着菜篮子路过，也停下了脚步，啧啧称赞，“瞧瞧这底盘，多高！以后下雨下雪也不怕了。子卿啊，这车得不少钱吧？”她眼里满是朴实的羡慕。
“代步而已。”姬子卿语气平淡，没接“发财”的话茬，只点点头算是招呼，便拎着东西推开自家院门。身后还能隐约听见老支书和王婶压低的议论声：“出息了……”“看着就皮实……”
小院里，几日未归，石桌上落了一层薄灰。
他将东西归置好，打水简单擦拭了一下桌椅。
山间的空气清冽，带着雨后泥土和草木特有的芬芳。
他给自己泡了杯清茶，坐在老藤椅上，看着停在院门外、沐浴在午后柔和阳光下的白色SUV。
车身上的尘土并未掩去它的光泽，反而添了几分踏实的烟火气。
村民的赞叹犹在耳边，虽然朴实，却也让他心里那点因出行便利带来的踏实感，更加具体了些。
手机铃声突兀地响起，打破了小院的宁静。
屏幕上跳动着“番茄编辑部-陈霞”的名字。
姬子卿看着那名字，眉头几不可察地蹙了一下，他接通电话，将手机放在石桌上，按下免提。
“喂，陈编辑。”他的声音和山间的风一样平淡。
“青禾老师！哎哟，可算联系上您了！”电话那头传来陈明热情洋溢、语速极快的声音，背景音似乎还有些嘈杂，“您这神龙见首不见尾的，给您发邮件也没见回，可把我们急坏了！”
“山里信号不太好。”姬子卿端起茶杯，吹了吹浮沫。
“理解理解！”陈明连声道，“老师，我这次打电话，可是有天大的好消息！您那本《微微一笑很倾城》，火了！火得一塌糊涂啊！订阅、打赏、评论，数据都在爆！后台服务器都快扛不住了！”
“嗯，看到了。”姬子卿啜了口茶，目光落在远处苍翠的山峦上。后台飙升的数据和塞爆的私信他当然知道，只是从未点开细看。
“不止是读者啊老师！”陈霞的语气更加激动，“是影视圈！这几天，我的电话都快被打爆了！耀光传媒您知道吧？行业巨头！还有星辉影业、新锐视频平台……起码七八家顶尖的公司，都明确表达了强烈的改编意向！点名就要《微微一笑》的全版权！条件一家比一家开得高，S级！绝对是S级待遇！光是意向金，这个数……”他报出一个足以让普通人心跳骤停的数字，“就这，还只是敲门砖！后续分成比例更是优厚得吓人！老师，您这可是要一步登天了啊！”
电话那头的热情几乎要透过电波灼烧过来。
姬子卿的表情却没什么变化，只有端着茶杯的手指，无意识地摩挲着温热的杯壁。资本市场的喧嚣，隔着电话线，再次试图涌进他这片寂静的山野。
“他们唯一的诉求，”编辑顿了顿，声音带着点小心翼翼的试探和掩饰不住的兴奋，“就是希望能尽快和您本人见个面，详谈！地点随您。”
“抱歉，现在小说还没写完，因此不考虑出售版权。”
山风卷着新茶的清香，从敞开的院门灌进来，吹散了电话里残留的编辑陈明那焦灼而无奈的气息。
姬子卿坐在老藤椅上，指尖残留着微凉的茶意。
石桌上的手机屏幕暗了下去，像一颗短暂喧嚣后归于沉寂的石子。他目光平静地投向院门外——那辆白色的SUV安静地泊在黄昏的光晕里，车身还沾着谷景镇山路的尘泥，像一头踏遍崎岖后安静休憩的兽。
资本的潮声，被蜿蜒的山路和这份沉默的坚持，牢牢挡在了布林村的边界之外。
他起身，没有立刻回到电脑前。
而是从车里拎出那套新买的便携式露营桌椅，拆开包装，选了院中一隅能看见远山和夕阳的空地。
榉木的桌面和椅面触感温润，金属支架咔哒作响，组合起来异常稳固。
他倒了杯新泡的茶，坐下。
山野的辽阔和脚下土地的坚实感，透过这套简单的桌椅，清晰地传递上来。谷景镇那三十多万的分红，带来的就是这种缓慢却真实的踏实感。
它和账户里躺着的那两百七十多万稿费不同，后者更像漂浮在数据海洋里的庞大冰山，而前者，是能触摸到的、带着泥土和汗水温度的砖石。
手机在石桌上又震动了一下。不是电话，是App的推送提醒：
您特别关注的读者【颜如梦】在《微微一笑很倾城》发布新评论：
“图书馆偶遇这段我死了！贝微微假装淡定结果同手同脚走出去也太真实了吧！这不就是我看到偶像时的样子吗！青禾大大是偷窥过我的人生吗？！”
评论后面还跟着一串“哈哈哈”和“真实”的点赞回复。
姬子卿端起茶杯，看着那条评论。屏幕的光映着他没什么表情的脸，唯有眼底深处，仿佛被投入了一颗微小的石子，漾开一丝几乎看不见的涟漪。
他能想象出那个叫颜如梦的女孩，此刻大概正窝在某个城市公寓的沙发里，抱着平板，一边为书中情节代入感十足地脚趾抠地，一边在评论区敲下这些鲜活又带点傻气的文字。
这种隔着数据洪流、因他笔下人物的笨拙而引发的共鸣，比方才编辑口中那些动辄千万的“S级意向”更让他感到一种奇异的满足。
他指尖在屏幕上悬停片刻，最终只是锁了屏，将手机反扣在桌面上。
山间的夜色缓缓沉降，像一块巨大的、浸透了墨汁的绒布，温柔地覆盖下来。
虫鸣声渐次响起，织成一片细密的网。
姬子卿没有点灯，任由渐浓的暮色将他包裹。
他需要这份沉静，让被陈霞电话搅扰的心绪彻底沉淀下去。
杭城市的灯火在夜色中流淌成一条璀璨的河。
白梦颜穿着毛茸茸的兔子睡衣，毫无形象地趴在柔软的大床上，下巴枕着一个巨大的胡萝卜抱枕。
平板电脑亮着光，屏幕上是《微微一笑》的最新章节评论区。她刚发泄完对图书馆“社死”情节的强烈共鸣，手指还在无意识地滑动着页面，浏览其他读者的回复。
“哈哈，姐妹你不是一个人！”
“代入感太强，已经开始脚趾施工了！”
“青禾大大太会了！这种暗戳戳的糖最好磕！”
看着这些共鸣的留言，白梦颜满足地眯了眯眼，像一只被顺毛撸舒服的猫。她正想再刷一会儿，屏幕顶端突然弹出一条新的评论通知提示。她随手点开。
【天卿士】回复了您的评论： 真实源于观察。细微处的笨拙，比精心设计的完美更动人。
白！梦！颜！猛地从床上弹坐起来，怀里的胡萝卜抱枕被无情地掀翻在地。
天！卿！士！
那个头像一片冰冷宇宙、主页像个幽灵、被她私信轰炸也毫无反应的“天卿士”！居然回复她了！虽然只有短短两行字，语气也平淡得像在陈述一个客观事实。
她捧着平板，像捧着一块突然发烫的烙铁，眼睛瞪得溜圆，把那两行字反反复复看了七八遍。
“真实源于观察……细微处的笨拙更动人……”她喃喃自语，心脏不受控制地砰砰直跳。这人说话……怎么感觉有点……哲学？还有点……看透一切的味道？他是在夸青禾大大写得好，还是……在认同她白梦颜看到偶像也会同手同脚的“真实”？
一股强烈的好奇混合着被“翻牌”的隐秘兴奋感，瞬间冲昏了她的头脑。她立刻点开回复框，手指在虚拟键盘上飞舞：
颜如梦 回复 天卿士：啊啊啊！你居然回我了！所以你也觉得贝微微这样很可爱对不对？那你觉得肖奈师兄当时看出来她同手同脚了吗？
消息发送出去，她屏住呼吸，死死盯着屏幕，眼睛都不敢眨一下。时间一分一秒过去，状态栏显示“天卿士”的头像依旧是灰色的“离线”。期待如同被戳破的气球，慢慢瘪了下去。白梦颜泄气地把自己重新砸回床上，捞过无辜的胡萝卜抱枕狠狠蹂躏了两下。
“怪人！大怪人！”她对着抱枕抱怨，“说话神神秘秘的，回一句就跑！比青禾大大还难捉摸！”
布林村的清晨，是被鸟鸣和薄雾唤醒的。
姬子卿在露营椅上醒来，身上盖着一条薄毯，露水浸湿了毯子的边缘，带来沁人的凉意。
山间的空气清冽得如同冰泉，吸入肺腑，涤荡尽昨夜的微尘。他活动了一下有些僵硬的肩颈，目光落在石桌上反扣着的手机上。
拿起手机，解锁。通知栏里，“颜如梦”那条带着一连串表情符号和追问的回复赫然在目。
扑面而来的鲜活气息，几乎要溢出屏幕，指尖在回复框上悬停良久。
山风吹动他额前的碎发，带来远处竹林的沙沙声。
最终，他一个字也没有打，只是默默关掉了通知，将手机揣进口袋。有些回应，一旦开始，便可能打破某种珍贵的距离与平衡。
他走进屋内，开始准备简单的早餐——熬一锅稠糯的白粥，配一小碟自己腌的脆萝卜。
食物的香气在清冷的空气中弥漫开，是山居最朴实的烟火。
上午，他开着SUV去了一趟离镇上，补充了些五金工具和几本专业书籍。
车子行驶在更加崎岖、年久失修的碎石土路上，底盘偶尔传来沉闷的刮擦声，但车身依旧稳当，方向盘的反馈清晰而可靠。他开得很慢，专注地感受着轮胎与不同路面的接触，车窗大开，让混合着泥土、草木和柴油味的空气灌入车厢。
这种操控感，让他感到一种切实的、对生活路径的把握。
下午回到小院，他换下沾了尘土的外套，挽起袖子，开始检修院门有些松动的铰链。
锤子敲打铁件的叮当声，螺丝刀拧动的吱呀声，取代了键盘的敲击，成为小院的主旋律。
汗水顺着额角滑落，沾湿了鬓角，手臂的肌肉在用力时微微绷起。
他沉浸在这种纯粹的、与物打交道的劳作中，大脑放空，只有眼前需要紧固的螺丝和需要调整的门板角度。
夕阳西沉，将小院染成一片温暖的橘红时，铰链终于修好，院门开合顺滑无声。他洗了把脸，清凉的井水带走汗意和疲惫。坐到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，光标在《三体II：黑暗森林》的文档上安静地闪烁。
罗辑面壁者的孤独与重压，宇宙尺度下的冰冷博弈，再次成为需要他全神贯注投入的战场。
编辑部的电话和天价的诱惑，如同遥远山谷外模糊的回响，被彻底隔绝。资本的喧嚣，无法穿透这由山风、劳作和文字构筑的屏障。
他指尖落下，敲击声清脆而笃定，在渐浓的夜色中，为罗辑的黑暗森林推演，落下又一个沉重的注脚。山野无声，唯有星光与文字，在各自的轨道上恒久运行。那辆白色的SUV，静静守在院外，如同一个忠诚的坐标，标记着现实与想象交汇的锚点，沉默地见证着，一个灵魂如何在这片寂静中，同时耕耘着脚下的土地与头顶的星辰。光年之外的回响，终究无法惊扰此地的专注。