西南平州县谷景镇的小院，依旧宁静。
姬子卿的生活节奏丝毫未被打乱。
清晨的井水依旧甘冽，菜畦里的豆角藤蔓又爬高了一截，他新做的榆木床头板已经安装好，散发着淡淡的木质清香。
他偶尔会登录“天卿士”的账号，看着《微微一笑很倾城》的数据在番茄网上缓慢而稳定地爬升，评论区开始出现一些被贝微微和肖奈之间那种“懂得”所打动的留言，嘴角会泛起一丝温和的笑意。
世界，却在另一个维度为他投下的那颗名为《三体》的种子而疯狂震动。
法尔科国，《黎明》科幻专栏主编奥利维耶·勒克莱尔，这位眼光毒辣的老牌科幻人，在经历了最初的震惊和联系无果的焦虑后，毅然启动了“星海科幻”计划。
但这并非易事。
神秘的“天卿士”如同沉入宇宙深空的一颗暗星，除了那个投稿邮箱和笔名，再无任何踪迹可循。
然而，《三体》的光芒是无法被掩盖的。
《黎明》专栏在最新一期，以破天荒的封面专题和超过三分之二的篇幅，重磅刊载了《三体1：地球往事》的法文版节选（关键章节），并配以奥利维耶亲自撰写的、长达万字的深度评论文章——《来自东方的宇宙悲歌：论＜三体＞对科幻伦理与文明叙事的颠覆性重构》。
这篇评论，如同在平静的湖面投下了一颗思想核弹。
奥利维耶以极其专业和富有激情的笔触，剖析了“黑暗森林法则”那冰冷残酷却又逻辑自洽的哲学基础，赞叹“脱水”、“三日凌空”等设定展现的惊人想象力，更着重强调了书中对人性在极端宇宙环境下异化与挣扎的深刻刻画。
他将《三体》誉为“继阿西莫夫《基地》系列、克拉克《太空漫游》系列之后，重新定义科幻疆域与思想高度的里程碑之作”，并断言其作者“天卿士”拥有“一颗足以洞察宇宙最深黑暗与人类最脆弱本质的、兼具冷酷理性与悲悯情怀的非凡头脑”。
《黎明》专栏在科幻界的地位举足轻重，奥利维耶的评论更是被奉为圭臬。
这一期杂志甫一上市，瞬间脱销！
无数科幻迷涌向报亭、书店、网络平台，只为第一时间一睹这部被主编誉为“颠覆性”的神作真容。
紧接着，风暴席卷了全球科幻圈。
法尔科国最具影响力的科幻文学评论期刊《星环》（LAnneau Stellaire）紧随其后，发表了由三位重量级评论家联署的长文，题目更为耸动：《黑暗森林：＜三体＞为我们敲响的宇宙警钟》。
文章深刻探讨了“黑暗森林法则”对传统“接触派”科幻叙事的彻底解构，及其对人类中心主义和盲目乐观主义的致命一击，认为这部作品迫使所有科幻作家和读者重新思考“我们是谁？我们在宇宙中处于何种位置？”这一终极命题。
英伦三岛，《新世界评论》（New worlds Review）以“东方惊雷”为题，盛赞《三体》宏大的宇宙观设定和精妙的社会学推演，认为其“完美融合了东方的哲学思辨与西方的硬核科幻传统，开辟出一条全新的路径”。
北美丽洲，《阿西莫夫科幻杂志》（Asimovs Science Fiction）、《奇幻与科幻杂志》（the magazine of Fantasy & Science Fiction）等老牌刊物纷纷转载关键章节或刊登深度书评。
着名科幻作家凯文·J·安德森在个人博客上激动地写道：“读完《三体》，我失眠了三天。它像一把冰冷的手术刀，剖开了我们对宇宙所有美好的幻想。这是本世纪迄今为止最重要的科幻作品，没有之一！”
网络上，各大科幻论坛彻底沸腾。
“黑暗森林”、“猜疑链”、“技术爆炸”、“降维打击”、“面壁者”、“破壁人”……这些来自《三体》的概念迅速成为热词，被反复讨论、解读、辩论。
无数读者在社交平台上分享着自己的震撼、恐惧、以及被颠覆世界观后的茫然与沉思。
关于“三体文明”的真相、“Eto”的动机、“汪淼”的挣扎、“叶文洁”的复杂，都引发了海量的分析和猜想。一个名为“我们是不是虫子？”的讨论帖，在短短几小时内盖楼过万。
这股风暴不可避免地刮进了影视圈。
在当年最负盛名的星云科幻电影节（Nebula Sci-Fi Film Festival）的闭幕论坛上，一场名为“科幻的未来：视觉与思想的边界”的圆桌讨论正在进行。
参与的都是当今科幻电影界的顶级大咖：以拍摄宏大太空歌剧闻名的雷德利·斯科特爵士（Sir Ridley Scott），擅长硬核科技设定的克里斯托弗·诺兰（christopher Nolan），以及风格前卫、思想深刻的丹尼斯·维伦纽瓦（denis Villeneuve）。
讨论原本围绕新技术对电影表现力的提升展开，气氛热烈。
但当话题不可避免地触及近期科幻文学界的现象级作品《三体》时，现场的气氛陡然变得凝重而微妙。
主持人将《黎明》专栏的节选和评论文章投影在大屏幕上，并念出了奥利维耶对“黑暗森林法则”的阐释。
沉默。
长久的沉默笼罩了整个会场。台下坐满了全球顶尖的导演、编剧、制片人和科幻影迷。
最终，头发花白、以《银翼杀手》奠定赛博朋克美学基石的雷德利·斯科特爵士，缓缓拿起话筒。
他脸上惯有的锐利和掌控感消失了，取而代之的是一种罕见的、近乎沉重的反思。
他的声音透过麦克风，清晰地传遍会场每一个角落，也通过直播信号传递到全球数百万观众面前：
“女士们，先生们……”他停顿了一下，目光扫过台下，又仿佛穿透了会场，望向深邃的宇宙，“在阅读了《三体》，尤其是理解了那个‘黑暗森林’的法则之后……我们不得不承认一个令人沮丧的事实——”
他深吸一口气，一字一句地说道：
“我们以往的科幻电影，在某种程度上，欺骗了观众，也欺骗了我们自己。”
这句话，如同在寂静的会场投下了一颗精神炸弹！全场哗然！
斯科特爵士没有停顿，他继续说道：“我们热衷于描绘星际舰队恢弘的战争场面，外星文明奇诡的形态，异星瑰丽的风光……我们讲述接触、交流、联盟甚至浪漫的星际爱情。我们构建了一个充满冒险、希望和无限可能的宇宙图景。”
他的语气陡然变得低沉而严肃：“但《三体》告诉我们，那可能只是一厢情愿的童话！它揭示了宇宙可能存在的、一种基于最冷酷生存逻辑的黑暗真相——沉默才是常态，猜疑是生存的基石，暴露即意味着毁灭！它剥去了所有温情脉脉的幻想外衣，将文明间最原始、最血腥的博弈法则赤裸裸地呈现在我们面前！”
他看向旁边的诺兰和维伦纽瓦：“克里斯托弗，你擅长用精密的逻辑构建叙事迷宫；丹尼斯，你善于探讨人性在极端环境下的异化。但《三体》所展现的宇宙社会学法则，它所蕴含的那种冰冷彻骨的哲学深度和对人类文明命运的终极拷问……它让我们过去构建的那些故事，显得……过于肤浅了。”
诺兰紧锁眉头，手指无意识地敲击着桌面，显然陷入了深深的思考。维伦纽瓦则缓缓点头，蓝色的眼睛里闪烁着复杂的光芒，既有震撼，也有被挑战的兴奋。
斯科特爵士最后总结道：“《三体》不是一部小说，它是一面镜子，映照出我们对宇宙认知的浅薄和无知。它为我们这些讲故事的人，竖起了一座难以逾越的高峰，也打开了一扇通往更黑暗、更深刻、也更真实的宇宙叙事的大门。它告诉我们，未来的科幻电影，如果还想触及灵魂，就不能再沉溺于视觉奇观和浪漫幻想，而必须直面那冰冷森林中，生存本身的残酷与悲壮。”
会场陷入了更深的寂静，随即爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。这掌声并非庆祝，而更像是一种对思想冲击的致敬，一种对旧时代科幻叙事的告别，以及对一个更冷峻、更深刻、也更震撼的科幻电影未来的……恐惧与期待。
“科幻电影欺骗了我们”——雷德利·斯科特爵士的这句话，连同《三体》的名字，瞬间登顶全球各大媒体和社交平台的热搜榜首！一场由一部来自东方神秘作者“天卿士”的小说所引发的、席卷全球科幻文学和电影界的超级风暴，正式进入高潮！
*而这一切风暴的中心，那位于西南群山环抱中的宁静小院里，姬子卿刚刚给菜地浇完水，正坐在桃树下，悠闲地翻看着《微微一笑很倾城》新章节下，一条读者关于“贝微微给肖奈泡蜂蜜水”情节的暖心评论，嘴角噙着一丝温和的笑意。
对遥远世界因他而起的滔天巨浪，他一无所知，也并不关心。
他的世界，此刻只有这片宁静的绿意，和笔下那份对“懂得”的温柔期盼。