京都郊外，秋风裹挟着雨水的潮气，吹过占地广阔的私人别墅庭院。
高大的乔木落叶飘落，极为富有诗意，本该是令人心旷神怡的宁静，却驱不散柳如烟眉宇间那层挥之不去的冷冽与厌烦。
别墅巨大的落地窗擦得锃亮，映出她略显清瘦的身影。
一身剪裁利落的米白色家居服，衬得她肤色愈发白皙，却也透出几分不健康的倦意。
她指尖夹着一支细长的女士香烟，烟雾袅袅升腾，模糊了她精致却紧绷的侧脸线条。
以前他不让抽烟，说是影响健康，对肺不好，现在她又重新抽起了烟。
目光落在窗外精心打理却空旷寂寥的花园，焦点却不知散在何处。
手机屏幕骤然亮起，嗡嗡震动打破了室内的死寂。
屏幕上跳动的名字——萧山
像一根淬了毒的针，狠狠扎进柳如烟的神经。
她几乎是条件反射般，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，狠狠按下了红色的拒接键。
动作太快，甚至带倒了手边水晶烟灰缸里一小撮烟灰。
“阴魂不散。”她低声咒骂，声音冰冷，带着被逼到悬崖边的尖锐。
萧山近来的攻势已近乎病态，不再是商场上的步步紧逼，而是掺杂了某种令人作呕的、志在必得的占有欲。
电话、信息、甚至在她公司楼下和常去会所外“偶遇”，无所不用其极。
他那双看似深情实则偏执的眼睛，每每让柳如烟后背发凉，只想远远逃离。
这栋位于远郊、安保严密的别墅，成了她最后一块暂时的避风港。
门被轻轻叩响，秘书林薇抱着一个厚厚的文件夹，步履谨慎地走进来。
她身后跟着一个穿着深色夹克、面容精干、眼神锐利如鹰隼的男人——私人侦探陈峰。
“柳总，”林薇的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“陈侦探把……姬先生最新的调查报告带来了。”
柳如烟掐灭烟蒂，转过身，脸上所有的情绪瞬间收敛，只剩下惯常的、无懈可击的冷硬：“说。”
陈峰上前一步，将文件夹恭敬地放在柳如烟面前宽大的胡桃木书桌上。“柳总，我们按照您的要求，对姬先生的社会关系网进行了深度排查和接触。”
他语速平稳，条理清晰，却掩不住一丝挫败，“结果……不太理想。”
柳如烟没说话，只是用眼神示意他继续。
“首先是他在京都大学合成材料系的同学。”陈峰翻开文件，里面是几张打印出来的照片和密密麻麻的记录，“他的大学室友，一个叫李涛的，现在在研究所工作。我们的人以校友聚会的名义接触，旁敲侧击问起姬先生近况。李涛很惊讶，说毕业典礼后，姬先生就像人间蒸发了一样，连班级群都几乎不发言，更别说私下联系了。他说姬先生在校时就很独，除了必要的实验合作，很少扎堆，心思全在那些瓶瓶罐罐和……他养在宿舍阳台的花草上。”
“同班同学，叫张帆的，现在自己开了个小公司。反应差不多，对姬先生印象就是个‘书呆子’，只知道泡图书馆和实验室，性格沉闷，不参加任何联谊活动，感情生活一片空白。毕业聚餐后，再没听说过他的消息。”
陈峰顿了顿，翻到下一页：“我们还接触了两位和他有过短暂实验项目合作的女同学。她们对姬先生的印象都集中在‘专业能力很强’、‘沉默寡言’、‘有点不近人情’上。其中一位甚至说，觉得他像个设定好程序的机器人，除了数据和植物，似乎对其他东西都没兴趣。至于毕业后的去向？毫无线索。”
柳如烟听着，指尖无意识地划过冰凉的桌面。
姬子卿…那个曾是她丈夫的男人，他的人际关系网干净得像一张从未书写过的白纸，空旷得令人窒息。
这符合她记忆里那个刻板、无趣的形象，却又让她心底那股无处着力的恐慌感更深了一层。
一个人，怎么能活得如此不留痕迹？
“还有吗？”她的声音听不出情绪。
陈峰深吸一口气：“我们重点排查了您提到的……校花陈诗瑶。”
柳如烟的眼神瞬间锐利如刀锋，身体几不可察地微微前倾。
陈诗瑶。
这个名字，是姬子卿唯一一次在酒后流露出的、近乎失态的低语里提及的。
他醉眼朦胧地靠在沙发上，喃喃地说起大学时，他本喜欢一个女孩的，差点就要表白了……只是后来，他太专注学业，太笨，不懂女孩子的心思，就那么错过了。
那时柳如烟只当是醉话，嗤之以鼻，甚至带着一种高高在上的不屑。
如今回想，那语气里的遗憾和微涩，竟如此清晰。
“陈诗瑶小姐现在在一家跨国材料公司任质检检测员。”陈峰继续汇报，“我们的人尝试通过她的助理预约，想以校友访谈的名义侧面了解，但被婉拒了，助理说陈总监近期非常忙碌，不接受任何非工作相关的邀约。通过其他校友的渠道递话，也石沉大海。”
“知道了。”柳如烟打断他，声音冷得像淬了冰。
她站起身，走到巨大的落地窗前，背对着两人，望着庭院里被风吹得簌簌作响的树梢。
阳光透过玻璃，给她周身镀上一层光晕，却暖不透那从骨子里透出的寒意和焦躁。
“你们出去吧。”她命令道。
林薇和陈峰对视一眼，无声地退了出去，轻轻带上了厚重的房门。
偌大的书房里，只剩下柳如烟，和窗外无边无际的、带着凉意的绿意。
死一般的寂静在蔓延。
姬子卿，你到底在哪里？
那张干净得诡异的关系网，像一个密不透风的茧，将她所有的探寻都隔绝在外。
挫败感和一种更深沉的、被彻底排除在他世界之外的恐慌，像藤蔓般缠绕上来，越收越紧。
萧山的步步紧逼，姬子卿的彻底消失，将她困在这冰冷的别墅里，进退维谷。
良久，柳如烟猛地转身，眼神里闪过一丝孤注一掷的厉色。
她快步走回书桌，拿起自己的私人手机。
指尖在冰冷的屏幕上滑动，最终，停在了一个她通过特殊渠道获取的、从未拨出过的号码上——陈诗瑶的私人号码。
短暂的忙音后，电话被接通了。
一个清悦、带着职业化干练的女声传来：“您好，哪位？”
“陈诗瑶小姐？”柳如烟开口，声音刻意放得平稳，却掩不住一丝紧绷，“我是柳如烟。”
电话那端陷入了短暂的沉默。
这个名字，显然带着足够的分量，也勾起了某些不寻常的联想。
几秒后，陈诗瑶的声音再次响起，比刚才多了一丝不易察觉的审慎：“柳总？久仰。不知您找我，有什么事？”她的语气礼貌而疏离，带着明确的界限感。
柳如烟握着手机的指节微微泛白，她强迫自己的声音听起来更自然一些：“冒昧打扰。有些关于我前夫……姬子卿的事情，想向你了解一下。”
她顿了顿，清晰地吐出那个盘桓在心底的问题，“听说，他大学时，似乎……喜欢过一个人？”
电话那端，是更长的沉默。
长到柳如烟几乎能听到自己血液流动的声音，以及窗外风穿过树叶的沙沙声。
时间仿佛被拉长、凝滞。
就在柳如烟以为对方会直接挂断或拒绝时，陈诗瑶的声音终于再次传来，那清悦的声线里，似乎沾染上了一层遥远的、带着水汽的朦胧。
“姬子卿……”她轻轻地重复着这个名字，像在舌尖掂量着一个尘封已久的、几乎褪色的记忆碎片。
“柳总怎么了？有什么事吗？”她的语气不再是职业化的疏离，而是陷入了一种不自觉的回忆状态。
“我想请你是否知道他去哪里？我在找他……”
“抱歉，柳总，我并不知道，我们毕业以后，就没怎么联系了。”
“好的，谢谢你，如果你有他的消息，请你第一时间打我这个电话，我会给你相应报酬的。”
柳如烟话音未落，却只见电话传来嘟嘟声。
“嘟…嘟…嘟…”
挂断柳如烟的电话后，忙音单调地在恒温恒湿的精密仪器室里回响，衬得空调的低鸣格外清晰。
陈诗瑶缓缓放下紧贴在耳边的手机。
她穿着浆洗得有些发硬的白色实验服，站在一排闪烁着幽幽绿光、显示着复杂数据的仪器前。
空气里弥漫着淡淡的化学试剂气味，冰冷、洁净、秩序井然。
巨大的观察窗外，是跨国材料公司庞大的厂区，夕阳的余晖给冰冷的金属管道和储罐镀上一层虚幻的金色。
指尖无意识地划过手中一支等待检测的玻璃试管壁，那冰凉的触感像一道电流，猝不及防地击穿了时间壁垒。
柳如烟的声音，那个被反复提及的名字——姬子卿——像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封十年的记忆之锁。
那些被日常检测报告、标准参数和精密数据挤压到角落的模糊影像，骤然清晰，带着那个夏夜特有的喧嚣与汗味，扑面而来。
那是军训结束后的第一个周末。
京大材料系的新生们刚从烈日下的队列和枯燥的内务中解放，年轻的荷尔蒙急需一个宣泄口。
班长王佳，一个嗓门洪亮、精力过剩的东北男生，拍着胸脯包下了校外“老地方”清吧最大的包间。
空气浑浊得几乎凝滞。
劣质音响嘶吼着过时的流行歌，烤串的油烟、廉价啤酒的麦芽酸气、还有几十个年轻身体挤在一起散发出的汗味，混杂成一种令人头晕目眩的狂欢气息。
划拳声、哄笑声、杯盘碰撞声几乎要掀翻油腻的塑料顶棚。
陈诗瑶缩在角落的塑料凳上，小口喝着唯一干净的罐装可乐，努力维持着表面的平静，尽量忽略那些有意无意瞟过来的目光。
那时的她，已是新生中难以忽视的存在，像混在砂砾里的珍珠。
游戏轮转，命运的手指不偏不倚指向了陈诗瑶。
惩罚简单粗暴——吹一瓶冰镇啤酒。
看着眼前那瓶凝结着水珠、瓶口还冒着冷气的绿色瓶子，陈诗瑶的胃下意识地抽搐了一下。
她酒量浅得像碟子，这一瓶下去，后果不堪设想。
周围的目光瞬间变得灼热，带着看戏的兴奋和隐隐的期待。
“诗瑶，要不认输？唱首歌也行啊！”有人笑着起哄。
“对对对，美女唱歌，抵酒！”
起哄声浪越来越高。
就在陈诗瑶深吸一口气，准备硬着头皮开口时，一个身影有些局促地从她斜后方站了起来。
动作不大，甚至带着点重心不稳的摇晃，却像按下了嘈杂的暂停键，让喧嚣有了一瞬奇异的凝滞。
是姬子卿。
他穿着一件洗得领口有些松垮的灰色t恤，头发被汗水濡湿了几缕贴在额角，脸上没什么表情，或者说，是一种近乎空白的紧张。
他是班里的隐形人，除了必须的小组实验，陈诗瑶几乎没和他说过话，印象里只有实验室里一丝不苟操作仪器的侧影。
他径直走到陈诗瑶面前，目光先落在她面前那瓶啤酒上，冰冷的瓶身凝结的水珠正缓缓滑落。
然后，他飞快地抬眼看了一下她，眼神像受惊后急于躲回巢穴的小动物，一触即离，留下一点仓皇的痕迹。
“我…我替她喝吧。” 他的声音不高，甚至有些发干，在一片哄闹声中却像投入沸油的水滴，瞬间炸开一片更响的起哄。
没等陈诗瑶反应过来，也没给任何人阻止的机会，他已经伸手抓住了那瓶啤酒。
冰凉的瓶身激得他手指微微一缩。
他仰起头，喉结剧烈地上下滚动，开始猛灌。
毫无技巧，狼狈不堪。
辛辣的液体粗暴地冲刷着他的喉咙和食道，他眉头紧锁，脸色以肉眼可见的速度从苍白迅速涨成猪肝般的紫红。
额角和脖颈的青筋都因为强忍不适而暴凸出来。
来不及吞咽的酒液从他嘴角溢出，顺着紧绷的下颌线一路蜿蜒，洇湿了灰色t恤的领口和前襟，留下深色的、难堪的印记。
整个包间安静了几秒，随即爆发出更猛烈的口哨和怪叫。
陈诗瑶完全愣住了，看着他因为痛苦而紧闭又猛然睁开的眼睛，那里面水汽弥漫，眼神涣散迷离，像蒙上了一层厚厚的、被泪水浸透的毛玻璃，只剩下一种毫无防备的、近乎小兽般的纯真和茫然。
那笨拙到近乎自毁的举动里，透着一股让她心脏莫名揪紧的傻气。
“砰！” 空瓶被他脱力地杵在油腻的桌面上，发出一声闷响。
他身体猛地向前一栽，剧烈地呛咳起来，整个人像被抽掉了骨头，全靠旁边看呆了的王佳一把架住才没摔倒。
“卧槽！姬子卿！牛逼啊兄弟！深藏不露！”王佳拍着他的背，声音带着难以置信的大笑。周围掌声和哄笑雷动。
陈诗瑶看着他像破麻袋一样被王佳架着，头无力地耷拉，眼神涣散，脸颊红得吓人，额发被汗水黏住，那副完全失去掌控、狼狈又纯真的模样，像一幅粗粝的炭笔画，带着滚烫的温度，猝不及防地烙印进她的视网膜深处。
喧嚣重新淹没一切，她却觉得那个角落的时间被无限拉长，只剩下少年粗重的喘息、呛咳，和那双迷蒙无助的眼睛。
人群吵吵嚷嚷地涌出清吧，夜风带着凉意吹散了部分酒气和油腻。
大多数人勾肩搭背，大声笑骂着往宿舍方向走。
姬子卿被灌了不少凉白开，勉强能自己站立，但脚步虚浮，像踩在棉花上，深一脚浅一脚。
“诗瑶！你宿舍楼近，顺道看着点姬子卿啊！别让他真栽沟里了！”王佳把人往陈诗瑶这边一搡，自己就被其他人簇拥着走远了。
姬子卿一个趔趄，陈诗瑶下意识地伸手扶住了他的胳膊。
隔着薄薄的、被酒渍弄脏的t恤布料，能清晰地感觉到他手臂肌肉的僵硬和微微的颤抖，皮肤滚烫。
“我…能走……”他试图挣开，声音含糊沙哑，带着浓重的醉意和鼻音。
“别乱动。”陈诗瑶没松手，声音不高，却带着不容置疑，“慢慢走，吹吹风。”
两人沿着栽满高大梧桐的校园林荫道，沉默地走着。
月光被茂密的枝叶切割成碎片，斑驳地洒在水泥路面上。
身后的喧嚣渐渐远去，世界仿佛只剩下彼此有些拖沓的脚步声、风吹过树叶的沙沙声，以及身边人身上散发的、淡淡的啤酒和汗味混合的气息。
姬子卿似乎清醒了一点点，不再需要完全依靠搀扶，但脚步依然不稳，身体微微摇晃。
他低着头，沉默地盯着自己移动的脚尖，像个犯了错被罚站的孩子。
“刚才……谢谢你。”陈诗瑶打破了沉默，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“没…事。”他飞快地抬头瞥了她一眼，月光下，他通红的脸上带着未褪尽的狼狈，眼神却比刚才清澈了一点点，随即又迅速低下头，盯着地面，“我……我看你不想喝……” 他的直接让陈诗瑶微微一怔。
“嗯，我酒量很差。”她顿了顿，看着他被酒渍弄脏的衣襟，声音放软了些，“不过下次别这样了，看你难受的。”
“我不喜欢喝酒。”他小声嘟囔，语气带着一种孩子气的执拗和委屈，“又苦……又辣……烧喉咙……还头晕……” 他像是想起了什么愉快的事，声音稍微轻快了一丁点，“……不如泡茶。我宿舍窗台上那盆吊兰，叶子黄了，我换了土……周末想去图书馆……借讲茶道的书……” 他断断续续地说着，思维跳跃，带着醉后的絮叨和一种奇异的、放下戒备的松弛感。
陈诗瑶安静地听着，月光勾勒着他清瘦的侧影。
这个在实验室里沉默精准如仪器的男生，此刻在她身边，笨拙地、毫无保留地敞开着他不为人知的角落——对一盆蔫黄兰花的执着，对茶道书籍的向往。
一种与周遭浮躁环境格格不入的沉静气息，从他身上悄然散发出来。
“除了这些以外，你还喜欢什么？”
“我还喜欢写写诗，画画什么的。”他忽然停下脚步，转过头看她。
月光落进他此刻显得格外清亮的眼底，带着一种近乎孤注一掷的认真，“画得不好……” 他的声音越说越低，带着浓重的羞涩和忐忑，仿佛在展示一件极其珍贵又怕被嘲笑的易碎品。
那一刻，陈诗瑶清晰地看到了他木讷外壳下，那一点微弱却执着闪烁的光——属于文字，属于线条，属于安静生长的草木。
这光芒在浮躁的大学初始岁月里，显得如此稀有而珍贵。
她微微弯起嘴角，不是敷衍，而是带着一丝真实的暖意：“真的吗？那很好啊。有机会……能看看你的诗吗？”
姬子卿的眼睛骤然亮了起来，像两颗被瞬间擦亮的黑曜石，在月光下熠熠生辉。
他用力地、近乎郑重地点了点头，脸上绽开一个纯粹到有点傻气的笑容，驱散了所有的狼狈和醉意。
记忆的画面再次被强行拉拽，定格在四年后，毕业散伙饭的喧嚣漩涡中心。
学校附近那家号称“最高档”的饭馆，头顶的灯折射着刺眼的光。
空气里充斥着离别的伤感、未来的迷茫和酒精催化的歇斯底里。
闪光灯此起彼伏，拥抱，痛哭，豪言壮语和不着边际的承诺在巨大的声浪中翻滚。
陈诗瑶端着半杯红酒，站在相对安静的落地窗边，看着这盛大而混乱的终章。
目光扫过人群，看到了独自坐在巨大圆柱阴影里的姬子卿。
他面前放着一杯澄澈的白水，与周围摇晃的红酒杯、涨红的脸庞形成鲜明对比。
他微微侧着头，望着窗外京都璀璨却冰冷的霓虹灯海，侧脸在明暗交界处显得格外疏离和遥远。
不知出于何种心情，陈诗瑶走了过去，在他旁边的空椅上坐下。
红酒杯在指尖轻轻晃动，折射着迷离的光。
“怎么一个人坐这儿？”她轻声问，声音几乎被背景的喧嚣淹没。
姬子卿似乎惊了一下，迅速回过神，看到是她，眼中掠过一丝微弱的波澜，随即又沉入那片惯常的平静深潭。“太吵。”他简单地回答，声音平淡无波。
两人聊了几句近况，工作，城市，未来的方向。话题在喧闹的背景音中滑向更深的未知。
“你呢？子卿，”陈诗瑶抿了一口酒，带着一丝探究，“以后……有什么打算？”
姬子卿沉默了片刻，修长的手指无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
他端起水杯，抿了一口，目光重新投向窗外那片由无数灯火拼凑出的、没有温度的繁华夜景。
远处，不知哪个庆典的烟花腾空而起，在墨蓝色的天幕上炸开一朵朵绚烂却短暂的花火，明明灭灭的光映亮了他沉静的眉眼，也映亮了他眼底深处一丝不易察觉的向往。
“没什么大计划，”他开口，声音很轻，却清晰地穿透了背景的嘈杂，“就想……好好工作几年，攒点钱，只要有五十万，我就退休了。”
陈诗瑶点点头，这很实际。
“然后……”他顿了顿，转回头，目光落在陈诗瑶脸上，又仿佛穿透了她，投向某个遥远而模糊的所在，眼神变得有些空远，却又凝聚起一种奇异的、近乎虔诚的专注，“我估计我大概能在四十岁左右吧，就退休。”
“退休？”陈诗瑶讶然挑眉。在这个人人都在谈论考研考公、年薪、职业天花板的毕业夜，这个答案像一颗投入深水的石子，激起的涟漪让她措手不及。
“嗯。”他轻轻应了一声，像在确认一个早已生根发芽的念头，“找个……特别安静的地方。养养花，喝喝茶，看看书，写点东西，画点画，没事去村里的老头下棋，钓鱼烧烤。” 他描述的画面，带着一种与世无争的、近乎禅意的宁谧，瞬间将餐馆内的喧嚣隔绝在外。
“哪里呢？想好地方了吗？”陈诗瑶被这突如其来的、截然不同的人生图景勾起了强烈的好奇。
什么样的地方，能承载这样一个彻底背离世俗轨道的梦？
姬子卿的目光再次投向窗外那片被烟花短暂照亮的夜空，这一次，他的眼神不再空远，而是清晰地聚焦，嘴角甚至牵起一丝极淡、却真实存在的弧度，如同投入深潭的石子终于触底。
“平州县，谷景镇。” 他清晰地吐出这个名字，语气平静无波，却像念诵一个开启秘境的咒语。
“谷景镇？”陈诗瑶在脑海中快速检索这个陌生的地名，“很偏远的地方吧？为什么是那里？” 她实在无法将眼前这个材料系的高材生，和地图上某个不知名的山野小镇联系起来。
姬子卿没有立刻回答。
窗外又一簇烟花轰然绽放，五彩斑斓的光芒瞬间照亮了他沉静的侧脸，也照亮了他眼中那片旁人无法窥见、只属于他自己的风景。
他微微眯起眼，仿佛穿透了眼前冰冷的玻璃幕墙和遥远的物理距离，看到了那个只存在于他灵魂深处的景象——晨雾缭绕的山谷，青石板铺就的小径，炊烟袅袅的瓦檐。
“因为……” 他缓缓地，一字一句地，声音低沉而笃定，带着一种近乎梦呓的温柔和不容置疑的确认，“那里，是我前世梦中的故乡。”