辰星农业科技的办公室里，晨光刚漫过靠窗的办公桌，就被老周手里的滴灌带接头搅得满室金属响。他蹲在地上，手里攥着把旧钉锤，正敲着个变形的塑料接头 —— 是甘肃试点寄回来的返修件，农民说 “用了仨月就裂了”，他要拆开来看看问题出在哪。保温杯搁在旁边，姜茶的热气混着塑料熔化的淡味，飘得满屋子都是。
“周叔，您歇会儿，我帮您看。” 林辰抱着个牛皮纸信封走进来，身上还沾着点生产车间的钛酸锂粉末。他刚从银行回来，信封里装着张二十万的存款单，指尖捏着封口，汗都快把纸浸软了 —— 这是他这辈子第一次给人这么多钱，怕老周觉得太突兀，更怕他不肯收。
老周头也没抬，钉锤在接头上敲出清脆的 “当当” 声：“不用，这点活我还能干。你看这接头，塑料里掺的玻纤太少，一晒就脆，我得记下来，让供应商下次改进。” 他终于拆完接头，举着碎片给林辰看，“你看这断层，全是气泡，肯定是注塑时压力没调好 —— 跟当年修农机的喷油嘴似的，一点小毛病就耽误大事。”
林辰蹲下来，把信封轻轻放在老周手边：“周叔，有件事想跟您说。我…… 我存款突破一百万了，这二十万您拿着，没有您，就没有现在的我。”
老周的钉锤 “哐当” 掉在地上，碎片撒了一地。他盯着信封上的银行 logo，又看了看林辰通红的耳尖，赶紧把信封推回去：“辰小子，你这是干啥！太多了，我不能要！当年帮你，是觉得你这孩子踏实，不是图你钱。”
“不是图钱，是您该得的。” 林辰的声音有点发颤，社恐的局促感涌上来，却强迫自己看着老周的眼睛，“我刚去维修厂的时候，您借我五千块买示波器；宏光抢电池那次，您跑了三个供应商帮我找备用货；滴灌系统第一次试点，您跟着我在田里蹲了三天，帮农民装传感器，连饭都没好好吃。这二十万，不够报您的恩。”
办公室的门 “吱呀” 一声开了，小王举着张刚画好的 “感恩海报” 冲进来，上面用马克笔涂了个卡通老周，正举着钉锤修滴灌带，旁边的林辰递着个信封，边角贴满了奥特曼闪粉贴纸：“林哥！周叔！我画的‘辰星感恩图’！是不是比上次农业大会的宣传牌还好看？” 他凑过来一看，见两人推着信封，瞬间明白过来，“周叔您就收下吧！这是林哥的心意！您忘了上次您说维修厂的机床该换了？这钱正好用！”
老周还是摇头，把信封往林辰怀里塞：“机床我自己能修，不用这么多钱。你刚成立公司，用钱的地方多，诊断仪要扩产，滴灌要加生产线，这钱留着给公司周转，比给我强。”
苏清月抱着份滴灌系统的检测报告走进来，刚好撞见这一幕，她把报告往桌上一放，走过来轻轻碰了碰老周的胳膊：“周叔，您就收下吧。林辰不是一时冲动，他跟我提过好几次，说您是他的伯乐。而且这钱不是白给，您可以用它把维修厂升级下，加个滴灌零件维修区，农民来修零件不用跑老远，这不也是在帮咱们的‘科技普惠’吗？”
林辰赶紧点头，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条 —— 是他昨晚写的维修厂升级计划，上面画着个简易的维修区草图：“我都想好了，您把维修厂靠窗的地方改改，装个工作台，我再给您配套新工具，农民来修滴灌带、传感器，您帮着看看，不收钱都行。”
老周捏着那张纸条，指尖划过上面歪歪扭扭的线条，突然想起去年冬天的事 —— 林辰刚从维修厂出来，冻得手都紫了，还抱着台坏了的示波器，说 “想做个能测滴灌压力的仪器”，他当时就觉得这孩子 “轴得靠谱”。现在看着眼前的存款单，又看了看林辰眼里的坚定，心里的硬茬子突然软了，眼眶有点发潮。
“你这孩子……” 老周叹了口气，终于把信封接过来，指尖捏着存款单，边角都被攥得发皱，“行，我收下。但这钱我不用在自己身上，就按你说的，改维修厂，加零件维修区，农民来修，分文不收 —— 咱做滴灌是为了帮农民，不能让他们修个零件还花钱。”
林辰的心脏猛地一松，后背的汗湿凉得他打了个哆嗦。他怕老周不收，更怕自己没机会报答 —— 当年在维修厂，他是个连示波器都用不熟练的愣头青，是老周手把手教他看电路图，教他 “修机器要看手感，不是看说明书”，现在能让老周省心，比赚一百万还让他踏实。
“周叔！我帮您贴贴纸！” 小王突然举着张奥特曼贴纸跑过来，往老周手里的钉锤上贴，“以后这就是‘辰星专属维修锤’，一敲就好，比进口工具还厉害！” 他贴完又蹲在地上捡滴灌带碎片，嘴里还念叨，“等维修区弄好了，我来当‘接待员’，给农民发奥特曼小卡片，让他们下次还来！”
老周被他逗得笑出声，把存款单小心翼翼塞进内兜，又拿起钉锤敲了敲接头：“你这小子，就知道贴贴纸。不过这维修区，确实得弄个显眼的招牌，让农民一眼就看见 —— 就写‘辰星滴灌零件维修站’，再画个滴灌带的图案，比你的奥特曼靠谱。”
苏清月走过来，把刚打印好的滴灌带检测报告递给老周：“您看，这批新接头的玻纤含量加了 3%，耐晒性比之前好两倍，下周就能送到您的维修厂，您先试试手感，要是没问题，就发往甘肃试点。” 她顿了顿，看向林辰，眼里闪着暖光，“我就知道你不会忘本，当年你说‘要让帮过你的人都踏实’，没骗人。”
林辰的耳尖瞬间红了，赶紧低头看地上的碎片：“我…… 我就是觉得，做人不能忘本。要是没有周叔，我现在还在维修厂拆旧机床，哪能做全国的滴灌项目。”
正说着，张姨拎着个保温桶从门口挤进来，头发上沾着点面粉，手里还攥着个刚烙好的韭菜盒子：“辰小子！清月丫头！姨给你们送早饭来了！刚听说老周收了钱，这好事啊！” 她把韭菜盒子往老周手里塞，“快吃，热乎着呢！你这维修厂改好了，姨也去帮忙，给农民递杯水、看个东西啥的，不用给钱！”
老周接过韭菜盒子，咬了一大口，油汁顺着嘴角往下滴：“张姨您太客气了！以后维修区弄好了，您来帮忙，我请您吃红烧肉！”
办公室里的气氛像刚煮好的姜茶，暖得人心里发甜。林辰看着眼前的人 —— 老周啃韭菜盒子的满足样，小王贴贴纸的忙乱样，苏清月整理报告的认真样，张姨擦桌子的麻利样，突然觉得这二十万花得比任何技术投入都值。他摸了摸胸口的银色碎片，碎片温温的，像揣了块晒过太阳的鹅卵石，踏实得很。
“对了，辰小子。” 老周突然想起什么，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条，“昨天跟滴灌带供应商对账，他们说有两个穿黑外套的人去厂里问，‘老周的维修厂在哪’，还说‘想找他聊聊零件的事’。我觉得不对劲，就没让他们说地址 —— 是不是黑羽的人又搞鬼？”
林辰的脸色瞬间沉了下来。黑羽这是盯上老周了？上次在日内瓦锁定了他们的总部，现在又来骚扰供应链下游，专挑软的捏。“周叔您别担心！” 林辰赶紧说，“我已经让龙盾局的人去供应商厂里守着了，您的维修厂也加派了安保，黑羽的人不敢靠近。” 他掏出手机给李默发消息，把 “黑羽打听维修厂地址” 的事加上，指尖有点发紧，“我再跟李默研究员说声，让他们多盯盯维修厂周边。”
苏清月也凑过来说：“我让启元的安保队帮忙调了维修厂附近的监控，要是有可疑人员，能第一时间发现。您要是遇到陌生人问地址，别理他们，直接给我们打电话。”
老周点点头，把纸条塞进兜里，又拿起钉锤敲了敲接头：“放心，我修了三十年农机，见过的坏人多了，他们敢来，我就用这钉锤敲他们的车！当年偷农机零件的小贼，见了我这钉锤，跑得比兔子还快！”
小王举着奥特曼贴纸喊：“还有我！我把维修厂的门贴满贴纸，黑羽的人一看就知道是辰星的地方，不敢进来！”
林辰被逗笑了，心里的慌劲儿散了些。他看着老周手里的钉锤，突然觉得这把旧工具比任何高科技设备都靠谱 —— 老周用它修了三十年农机，现在又要用来敲黑羽的阴谋，敲出维修厂的新未来，这才是最实在的 “技术”。
中午，张姨留大家在办公室吃午饭，炖了锅红烧肉，还蒸了馒头。老周吃得最香，边吃边说：“等维修区弄好了，我想加个‘滴灌技术体验角’，摆台旧滴灌带和新滴灌带，让农民看看差别，再教他们怎么保养 —— 咱不光修，还得教，这样农民用着才放心。”
“我帮您做体验角的宣传牌！” 小王举着馒头喊，“画个卡通农民举着滴灌带，旁边写‘辰星维修，免费教学’，再贴满奥特曼！”
林辰点点头，给老周夹了块红烧肉：“体验角的设备我来准备，再派个技术员去帮忙，教农民怎么看滴灌带漏没漏 —— 上次在甘肃，张建国师傅教的‘听声辨漏’，特别实用，能教给农民。”
苏清月笑着说：“我帮您做本‘滴灌保养手册’，用大白话写，再配点图，农民一看就懂。比如‘夏天别把滴灌带晒在石头上’‘冬天要收进屋里，别冻裂’，都是实在话。”
老周的眼睛亮了，扒拉着米饭说：“好！好！这样农民就不用再跑老远来问了，在家门口就能学、能修，多方便！”
下午，老周揣着二十万的存款单，兴冲冲地回了维修厂 —— 他要去量量维修区的尺寸，再看看哪块地方适合放体验角。林辰送他到门口，看着他的背影消失在巷口，突然觉得心里空落落的，却又格外踏实。
“别担心，老周会把维修区弄好的。” 苏清月走过来，轻轻碰了碰他的胳膊，“你今天做得特别好，没忘本，比很多赚了钱就飘的人强多了。”
“我就是觉得，人得对得起帮过自己的人。” 林辰的耳尖还红着，“当年要是没有周叔，我现在还不知道在干啥呢。”
正说着，林辰的手机突然收到条银行短信：“您尾号 8765 账户收到匿名转账 5000 元，备注‘零件咨询费’，已退回。” 他的眉头皱了起来 —— 匿名转账？肯定是黑羽的人想试探，或者想用钱收买信息。他赶紧把短信发给李默，指尖攥得发白：“黑羽还没放弃，他们连我的账户都盯上了。”
“别慌，我们有准备。” 苏清月拍了拍他的手背，“银行已经帮我们监控账户了，只要有匿名转账，会第一时间退回，还能追踪 Ip。黑羽想用钱收买，门都没有。”
小王举着刚贴好贴纸的维修厂招牌跑过来：“林哥！苏小姐！你们看！我把招牌贴好了！奥特曼的眼睛正对着维修厂的门，黑羽的人肯定不敢来！”
林辰看着招牌上闪着光的奥特曼，又看了看苏清月眼里的坚定，突然觉得不管黑羽耍什么花招，只要身边有这些人，有老周的钉锤，有小王的贴纸，有苏清月的支持，就没有跨不过的坎。他摸了摸胸口的银色碎片，碎片安安静静的，像是在为这场 “感恩与守护” 的日常，悄悄祝福。
夕阳透过办公室的窗户，把桌上的滴灌带接头照得透亮。林辰拿起老周留下的旧钉锤，轻轻敲了敲桌面，发出清脆的 “当” 声 —— 这声音像个约定，约定着要把维修厂的温暖，把滴灌技术的普惠，送到更多农民的田埂上，送到更多需要的人身边。