离开老井时，合欢花瓣沾了满鞋。下一片光斑的线索藏在供销社的阁楼里——那是座爬满牵牛花的老建筑，木门上挂着块“国营百货”的木牌，字迹被雨水泡得发涨，却依旧能看出当年的规整。
“树说，阁楼的角落里有个木箱，光斑就锁在里面。”马嘉祺仰头望着阁楼的小窗，窗纸破了个洞，风一吹就呜呜响，像谁在低声哼歌。
刘耀文自告奋勇爬上门旁的排水管，三下两下就翻上了窗台，探进头看了看，朝下面喊：“有箱子！铁的，上面还贴了红星！”
众人随后从吱呀作响的木楼梯上去，阁楼里堆满了旧物：掉了轮的自行车、缺了口的搪瓷盆、捆成捆的的确良布料……最显眼的是墙角的铁皮箱，红漆剥落了大半，锁是老式的铜锁，上面果然贴着颗褪色的红星。
“锁着的。”严浩翔蹲在箱子前，研究着锁孔，“需要钥匙，或者……找到和它共鸣的记忆。”
阁楼的地板积着层薄灰，贺峻霖走得急，不小心踢到个铁皮饼干盒，盒子“哐当”一声翻倒，滚出几张泛黄的照片。照片上是群穿着白衬衫的年轻人，站在供销社门口，手里举着“劳动最光荣”的标语，笑得比阳光还亮。
“这是……”王源捡起张照片，照片背面用铅笔写着“1978年夏，与同志们共勉”，字迹遒劲有力，“他们在这工作过。”
光斑的轮廓在铁皮箱周围渐渐显现，像层流动的薄雾，映出个穿蓝布衫的姑娘身影。她正蹲在箱子前，小心翼翼地往里面放东西——一本笔记本、半块橡皮、还有片压平的枫叶。
“她在藏秘密。”迪丽热巴轻声说，指尖拂过照片上一个梳着麻花辫的姑娘，和光斑里的身影渐渐重合，“你看她的眼睛，藏着好多话。”
鹿晗从布料堆里翻出件旧衬衫，领口绣着朵小小的梅花：“这是她的吧？和照片上穿的一样。”衬衫的口袋里缝着个小布袋，打开一看，里面是枚铜钥匙，刚好能插进铁皮箱的锁孔。
“咔哒”一声，箱子开了。里面的东西和光斑里映出的一样：笔记本的纸页已经脆了，上面记着些账目，偶尔夹着几句少女心事——“今天帮王大爷换了灯泡，他塞给我颗糖”“建军说要去当兵，祝他前程似锦”；半块橡皮上还留着牙印，像是谁咬着思考时留下的；枫叶已经变成深褐色，叶脉却依旧清晰。
“遗忘沙尘在啃食枫叶。”丁程鑫指着枫叶边缘，那里已经变得透明，“这枫叶对她很重要。”
光斑突然剧烈晃动，映出更清晰的画面：姑娘把枫叶放进箱子那天，有个穿军装的年轻人站在阁楼门口，手里拎着个军绿色的背包。“等我回来，”年轻人说，“带你去看真正的枫林。”姑娘点点头，把枫叶塞进他手里，又被他推了回来：“你替我收着，等我回来再看。”
“他没回来。”张真源的声音很轻，目光落在笔记本最后一页，那里用红笔写着“1980年冬，建军牺牲于边境，愿他安息”，字迹被泪水晕开了一片，“她一直在等，把枫叶藏在箱子里，等一个不会回来的约定。”
遗忘沙尘突然从窗洞涌进来，像要把整个箱子吞没。华晨宇突然开口唱歌，声音清亮得像穿透云层的阳光：“风带不走的，是你藏在叶里的信……”歌声里，那些沙尘渐渐停下，在光斑周围盘旋，像被温柔的力量安抚。
“不是等不到的遗憾，是记着的念想。”王俊凯拿起那片枫叶，轻轻放在光斑中央，“她不是在等他回来，是在等自己和回忆和解。”
宋亚轩从口袋里掏出片新鲜的枫叶——是刚才在楼下捡的，翠绿得像能滴出水来。他把新枫叶放进铁皮箱，和旧枫叶并排放在一起：“现在是夏天，枫叶还没红，但它在长大，像那些没说出口的话，一直都在。”
光斑在这时突然亮得耀眼，旧枫叶边缘的透明处渐渐恢复了颜色，阁楼里的旧物都泛起微光：自行车的铃铛“叮铃”响了一声，搪瓷盆里仿佛盛着清水，布料堆里飘出淡淡的肥皂香。穿蓝布衫的姑娘身影在光里笑了，把新枫叶和旧枫叶一起捧在手里，朝着阁楼门口挥了挥手，像是在和过去告别。
“她走了。”关晓彤轻声说，眼眶有点红，“带着她的枫叶，去赴另一个约定了。”
众人望着铁皮箱，里面的笔记本、橡皮、枫叶都泛着温暖的光，像被注入了新的生命力。刘耀文把箱子重新锁好，把钥匙放回衬衫口袋，又把衬衫叠整齐，放回布料堆里：“让它们在这儿好好待着，夏天会一直陪着它们的。”
下楼时，供销社门口的牵牛花突然开得更盛了，紫色的花瓣上沾着露珠，映着阳光，像片小小的星空。马嘉祺回头望了眼阁楼的窗，那里的光斑已经变得饱满，正顺着藤蔓悄悄往下蔓延，为供销社的墙镀上了一层柔和的金光。
“下一片光斑在学校的旧教室。”他说，声音里带着释然，“树说，那里有群孩子，在等一场迟到的下课铃。”
宋亚轩摸了摸口袋里的橘子糖，又摸了摸刚才捡的新枫叶，突然笑了：“夏天的故事，真多啊。”
风吹过供销社的木牌，“国营百货”四个字在阳光下闪着光，像在说：那些藏在阁楼里的秘密，那些没说出口的约定，都被夏天好好收着，永远不会过期。