马嘉祺是被一阵模糊的哨声惊醒的。
他睁开眼，发现自己正趴在一张布满划痕的课桌上，鼻尖萦绕着淡淡的粉笔灰和旧书本的味道。窗外的阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在泛黄的试卷上投下斑驳的光影，一切都熟悉得像昨天才经历过——除了空气里那股若有似无的、灰蒙蒙的气息，像蒙在记忆上的一层薄纱。
“马嘉祺！发什么呆呢？体育课要迟到了！”丁程鑫的声音从门口传来，他穿着蓝白相间的校服，肩上搭着件运动外套，额前的碎发被风吹得有些凌乱，和记忆里高中时的模样分毫不差。
马嘉祺站起身，才发现自己也穿着同样的校服，口袋里还揣着本笔记本，扉页上写着“高三（七）班 马嘉祺”，字迹带着少年时的青涩。“这是……”他翻开笔记本，里面记着密密麻麻的课程表和作业，最后一页贴着张班级合照，照片上的七人笑得灿烂，背景是学校的篮球场。
“别这是那是的了！”刘耀文风风火火地冲进来，一把勾住他的脖子，“今天篮球赛决赛，张哥都去热身了，就等你这个队长了！”他的校服袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还贴着块创可贴——和他高中时打球受伤后贴的位置一模一样。
走出教室，马嘉祺才看清这所“学校”的全貌：红砖砌成的教学楼爬满了爬山虎，操场边的香樟树郁郁葱葱，广播站的喇叭里正放着一首老歌，旋律熟悉却又想不起名字。但奇怪的是，远处的景物都有些模糊，像是水彩画被打湿了边缘，空气中的灰色气息也越来越浓。
“那是什么？”宋亚轩指着操场角落，那里的灰色气息凝聚成一团雾气，正缓慢地侵蚀着篮球场的边缘，被雾气碰到的篮板，颜色以肉眼可见的速度褪去，变得像张旧报纸。
“遗忘尘埃。”一个沉稳的声音从身后传来。王俊凯穿着学生会的红色袖标，手里拿着本厚厚的相册，相册的封面已经有些褪色，“这里是回忆学园，由我们所有人的青春记忆构成。但‘遗忘尘埃’正在吞噬这些记忆，再这样下去，我们会彻底忘记自己的青春。”
王源抱着把吉他从音乐教室跑出来，琴弦上还沾着几根彩色的丝带：“刚才在音乐教室，发现去年校庆演出的海报都快看不见了，上面的名字一个个在消失！”他的吉他包上，挂着个褪色的徽章，是音乐社的标志。
易烊千玺从图书馆的方向走来，手里捏着张话剧社的剧本，剧本的纸页边缘已经开始变得透明：“图书馆里的旧书，有一半的字迹都模糊了。”他指了指剧本上的一句话，“这里原本写着‘青春是永不落幕的话剧’，现在只剩下‘青春是……’”
七人跟着他们走到篮球场，这里已经聚集了不少人。张真源正在投篮，他穿着10号球衣，汗水顺着下巴滴落在地上，却没能在褪色的场地上留下任何痕迹。“这球场不对劲，”他皱着眉说，“刚才投进的球，感觉像没投进一样，一点实感都没有。”
沈腾和贾玲推着辆卖零食的小车从操场边经过，贾玲手里拿着袋大大泡泡糖，包装纸已经变得灰蒙蒙的：“哎哟喂，这是咋了？我这糖昨天还亮晶晶的，今天咋跟蒙上灰了似的？”沈腾则举着个喇叭，喊着：“冰棍儿~ 五毛钱一根~”可喇叭里的声音断断续续，像是被什么东西堵住了。
“快看！”贺峻霖指着记分牌，上面的分数正在一点点消失，“连我们上次赢球的比分都记不住了！”他的广播站工作证挂在脖子上，照片里的自己笑得露出虎牙，可照片的边缘正在卷曲、变淡。
严浩翔站在篮球场的看台阴影里，手里拿着个旧mp3，正戴着耳机听歌。他摘下耳机，声音有些低沉：“mp3里的歌，有一半都变成了杂音。刚才听到一句‘曾经的豪情大声呼喊仍豪迈’，下一秒就没了。”
“必须阻止遗忘尘埃。”马嘉祺翻开自己的笔记本，找到篮球赛决赛那天的记录：“那天我们和（三）班打决赛，最后三分钟落后五分，是刘耀文的一个三分球，张真源的一个篮板，丁程鑫的抢断，才反败为胜的。”他的金色光芒在笔记本上闪烁，被光芒照到的字迹，变得清晰了些。
“对！”刘耀文的橙色光芒突然爆发，他猛地冲向被遗忘尘埃侵蚀的篮板，纵身一跃，狠狠扣了个篮。“砰”的一声，篮球穿过篮筐，被击中的篮板，褪色的部分竟然恢复了一点红色。“原来如此！”他落地时兴奋地喊道，“用我们当时的热血和记忆，就能对抗这尘埃！”
丁程鑫的银色光芒在指尖流转，他捡起地上的篮球，做了个当年决赛时的抢断动作，动作行云流水，和记忆里的自己完美重合。随着他的动作，场地上的白色边线，重新变得清晰起来：“没错！只要我们重现当时的场景，唤醒记忆，就能让这里恢复原样！”
宋亚轩跑到场边，捡起个被遗忘尘埃覆盖的啦啦花球，他对着花球露出个大大的笑容，绿色的光芒包裹着花球，原本灰蒙蒙的彩纸，重新绽放出鲜艳的颜色：“加油！加油！”他像当年一样喊着加油，声音清脆，带着少年特有的活力，被他声音传到的地方，灰色雾气都退开了些。
张真源站在篮下，稳稳地接住刘耀文投来的球，然后一个转身，漂亮地上篮得分。土黄色的光芒随着他的动作扩散开来，场地上的褪色区域，出现了一小块深色的印记，像是被汗水浸湿的样子：“就是这种感觉！当年我们就是这样一点点追分的！”
贺峻霖突然跑到场边的广播站，打开了话筒。浅蓝色的光芒顺着电线流淌，原本断断续续的喇叭，突然传出清晰的声音：“现在为大家播放一首《青春纪念册》，送给正在球场上拼搏的高三（七）班！”音乐响起的瞬间，整个篮球场的颜色都鲜亮了一分，连遗忘尘埃的雾气都停滞了。
严浩翔从看台上走下来，把mp3的耳机递给旁边一个模糊的身影——那是当年和他们一起看球的同学，身影正在变得透明。“听听这个，”他的紫色光芒让mp3里的音乐扩散开来，是当年比赛结束后大家一起唱的歌，“你当时说，这是你听过最好听的胜利歌。”那个透明的身影，在音乐声中渐渐变得清晰，露出了笑容。
马嘉祺站在球场中央，看着身边为了重现记忆而努力的伙伴们，金色的光芒从他身上扩散开来，笼罩了整个篮球场。他想起当年比赛结束后，大家累得躺在地上，看着天上的云，约定以后不管走多远，每年都要回来打一场球。
“我们的约定，可不能被遗忘。”他轻声说。
随着这句话，所有的光芒在篮球场中央汇聚，形成一道耀眼的光柱，直冲云霄。被遗忘尘埃侵蚀的区域，以肉眼可见的速度恢复了色彩：褪色的篮板变得鲜红，模糊的记分牌重新显示出“78:75”的比分，场地上的汗水痕迹变得清晰，连空气中的粉笔灰味道，都带着胜利的甜。
遗忘尘埃的雾气发出一声不甘的嘶鸣，像被阳光驱散的晨雾般，消散在篮球场的边缘。
“成了！”刘耀文抱着篮球，兴奋地大喊，声音在球场上回荡，清晰而有力。
张真源捡起地上的毛巾，擦了擦汗，这次的汗水，在鲜亮的场地上留下了深色的印记：“感觉……记忆又回来了。”
沈腾和贾玲推着零食车走过来，贾玲手里的泡泡糖包装纸重新变得亮晶晶的：“来！赢球了！我请客！”沈腾则举着喇叭，清晰地喊着：“冰棍儿~ 管够~”
王俊凯翻开相册，里面的照片都重新变得色彩鲜明，他指着一张七人在篮球场上的合照：“这张照片，刚才差点就看不见了。”
王源抱着吉他，轻轻拨动琴弦，唱起了当年比赛胜利后大家一起唱的歌，歌声清亮，带着青春的朝气。易烊千玺的剧本上，“青春是永不落幕的话剧”几个字，重新变得完整而清晰。
马嘉祺看着重新焕发生机的篮球场，看着身边笑着、闹着的伙伴们，突然明白：所谓青春不散，不是指所有人永远停留在少年时代，而是那些一起拼搏、一起欢笑、一起约定的记忆，能永远留在心里，无论过多久，想起时，都能像此刻的篮球场一样，鲜亮而温暖。
“下一站，去哪里？”宋亚轩咬着贾玲递来的泡泡糖，含糊不清地问。
王源指了指音乐教室的方向，那里的遗忘尘埃正在重新聚集：“音乐教室的校庆海报，还等着我们去救呢。”
七人相视一笑，跟着大部队朝着音乐教室走去。阳光透过香樟树的叶子，在他们身上投下跳动的光斑，像青春里永不熄灭的火花。篮球场的角落里，马嘉祺的笔记本自动翻开，在最后一页，多了一行新的字迹：
“青春不散，因为我们记得。”