录音室的钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，像开启了某个尘封的秘密。推开门，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上投下细长的光斑，空气中飘着淡淡的灰尘味，混着旧磁带的塑胶香——那是时光沉淀的味道。
角落里的老式调音台蒙着层薄灰，马嘉祺用手指轻轻拂过，露出底下锃亮的金属面板，上面还留着几道浅浅的刻痕，像是有人用指甲刻过音符。“这是驹哥当年的‘工作台’，”黄家驹的声音突然从门口传来，他手里拎着个纸箱，里面装着几盘标记着“未完成”的磁带，“这些demo，当年总觉得少点什么，现在交给你们，或许能让它们活过来。”
宋亚轩蹲在磁带堆前，像在翻找宝藏。其中一盘的标签上画着个简笔画的太阳，旁边写着“送给未来的歌”。她把磁带放进录音机，电流声滋滋响过之后，传来段温柔的钢琴旋律，像清晨的露水落在草叶上，听得人心里发颤。
“这是……写给晨曦的歌？”她抬头看向马嘉祺，眼里闪着光。
马嘉祺刚点头，就被孙悟空的惊呼声打断。他正抱着把老式电吉他，对着镜子比划摇滚手势，皮衣上的金属链叮当作响：“俺老孙就说这地方有仙气！你看这吉他，比俺的金箍棒还称手！”话音未落，就弹出段炸裂的solo，震得窗台上的仙人掌都抖了抖。
“轻点！”张真源赶紧跑过去，手里拿着本空白乐谱，“别把灵感吓跑了。”他把乐谱摊在调音台上，钢笔在纸上划过，很快就有了段旋律，“刚才那钢琴前奏，配这段贝斯线试试？”
刘耀文抱着贝斯凑过去，指尖在琴弦上按出几个音，低沉的旋律像条暗河，稳稳托住钢琴的清亮，意外地和谐。严浩翔找了个旧鼓凳坐下，随手拿起鼓槌敲了敲桌面，节奏里带着种漫不经心的灵动，像在说“别急，慢慢玩”。
tFboYS三人搬了把长椅坐在窗边，王俊凯的吉他弦轻轻拨动，王源跟着哼起和声，易烊千玺的指尖在膝盖上打着节拍，目光落在窗外——几个背着书包的学生正经过，嘴里哼着的，正是《新的光辉》。
“你看，”王俊凯笑着说，“音乐真的会自己长腿，跑到该去的地方。”
中午时分，贾玲和沈腾拎着外卖进来，叉烧饭的香气瞬间填满了整个房间。大家围坐在地板上，塑料盒堆成小山，猪八戒吃得最快，嘴角沾着酱汁还不忘抢贺峻霖的鸡腿：“俺老猪这贝斯，今天绝对没跑调！”
“是没跑调，”贺峻霖抢回鸡腿，笑得眼睛弯成缝，“就是把《海阔天空》弹成《猪八戒背媳妇》了。”引得众人笑成一团，连一直安静调音的张艺兴都直不起腰。
迪丽热巴和关晓彤把大家的演出服挂在衣架上，时代少年团的白色t恤、tFboYS的牛仔外套、孙悟空的皮衣、八戒的花衬衫挤在一起，像片小小的彩虹。“下次演出，咱们穿这个吧，”关晓彤指着件印着薰衣草的衬衫，“像极了亚轩口袋里的花。”
宋亚轩摸了摸口袋，那片干花还在，被体温烘得带着点暖。她突然想起农家乐的那个清晨，小狐狸叼着薰衣草跑向她的样子，和此刻大家围坐在一起的笑闹，竟有着相同的温度。
下午的阳光斜斜地照进来，落在调音台上的乐谱上。马嘉祺看着上面的音符，突然有了主意：“把那首‘晨曦的歌’，改成合唱吧？”他看向黄家驹，“您来弹钢琴，我们来唱，让西游师徒加段‘神仙和声’。”
孙悟空立刻举双手赞成：“俺老孙来段‘筋斗云solo’！保证比流星还快！”猪八戒跟着点头，拍着胸脯说要弹“最稳的贝斯”，结果下一秒就把琴弦拨错了，引得大家又是一阵笑。
录音开始时，房间里突然安静下来。黄家驹的手指落在钢琴键上，旋律像流水般漫开，宋亚轩的声音轻轻响起，像第一缕晨光穿透云层：“……晨曦吻过沉睡的街，露水在草叶上写诗篇，我们站在时间的门槛，把昨天唱成明天……”
马嘉祺的声音接上来，带着点少年人的清澈；王俊凯的吉他像道金线，缠绕着主歌的旋律；刘耀文的贝斯稳得像大地，托着所有人的声音；孙悟空的solo突然炸开，像道彩虹划破天空，却一点也不突兀——那是属于神话的浪漫，和现实的温柔，完美地融在了一起。
录到最后一句时，所有人的声音都合了起来，连平时最害羞的沙僧都跟着哼，声音里带着点不易察觉的颤。录音结束的瞬间，房间里静得能听到彼此的呼吸，过了几秒，爆发出雷鸣般的掌声，连窗外的麻雀都被惊得飞了起来。
黄家驹看着他们，眼里闪着泪光：“这就是它该有的样子——有年轻的热，有神话的奇，有相聚的暖。”他把那盘磁带郑重地递给马嘉祺，“现在，它属于你们了。”
夕阳西下时，大家走出录音室，影子被拉得很长。孙悟空把电吉他扛在肩上，说要去后山试试能不能弹出“晚霞的颜色”；猪八戒吵着要去吃烧鹅濑粉，说“灵感都是吃出来的”；tFboYS三人拿着新录的demo，讨论着要去哪家电台打榜，笑声像串银铃。
马嘉祺和宋亚轩走在最后，手里攥着那盘“晨曦的歌”，磁带壳在夕阳下泛着金红色的光。“你说，”宋亚轩轻声问，“很多年后，会不会也有群年轻人，像我们一样，在某个录音室里，发现我们的歌？”
马嘉祺抬头看向天空，晚霞烧得正旺，像片流动的火焰。他想起农家乐的火塘，想起红磡的舞台，想起庙街的霓虹，突然笑了：“会的。”他顿了顿，补充道，“因为好的音乐，永远年轻。”
他们的影子在地上慢慢靠近，最后叠在一起，像个完整的音符。远处的唱片店又响起了熟悉的旋律，还是那句“一生要走多远的路程，经过多少年，才能走到终点”。但马嘉祺知道，有些路，从来不需要终点——只要身边的人还在，只要歌声还在，这段光辉岁月，就会永远走下去，带着所有的热爱与温暖，走向一个又一个，充满歌声的明天。