朝阳把排练室的玻璃窗镀成金色时，马嘉祺正在改《新的光辉》的乐谱。笔尖划过纸页的沙沙声里，混着贺峻霖调试鼓组的节奏、刘耀文给贝斯换弦的叮叮声，还有宋亚轩对着窗台练声的调子——她终于摘掉了那副圆框眼镜，晨光落在她睫毛上，像栖着只金蝴蝶。
“驹哥说要加段钢琴前奏。”张真源抱着本琴谱走进来，页脚还沾着红磡后台的灰，“他说……有点像‘时光倒流的声音’。”
“时光倒流？”马嘉祺抬头，正好看见王俊凯从门外进来，手里拎着袋刚买的菠萝油，塑料袋上的水珠滴在地板上，晕开小小的圈，“那不如加段我们以前唱过的旋律？”
王源蹲在旁边翻手机，突然指着屏幕笑：“你看这个！粉丝把我们昨晚的即兴剪成了混剪，标题叫《当西游遇见摇滚》，播放量破百万了！”视频里，孙悟空的吉他solo和猪八戒跑调的贝斯混在一起，竟有种奇异的和谐，弹幕里刷满了“求正式录音”“这组合能处”。
“录音棚联系好了！”张艺兴推开门，皮衣上还沾着凌晨的露水，“下午两点，就在湾仔那家‘声动’录音棚，据说beyond早期的 demo 就是在那儿录的。”
话音刚落，孙悟空扛着吉他从楼上跳下来，靴底在楼梯转角蹭出火星：“录啥音？俺老孙觉得，街头唱着才够劲！”他指尖弹出串音符，震得墙上的beyond海报簌簌作响，“昨晚在维港边，有个老婆婆说，她年轻时就是听着《光辉岁月》扛过最难的日子。”
“街头也去，录音也录。”马嘉祺把改好的乐谱推到中间，“下午先去录音棚，晚上去庙街开唱——驹哥说，那里的霓虹灯，比任何舞台灯都懂音乐。”
录音棚的隔音门关上时，世界突然安静得只剩下呼吸声。宋亚轩坐在麦克风前，手指无意识地绞着衣角，直到马嘉祺隔着玻璃对她比了个“加油”的手势，才慢慢抬起头。钢琴前奏响起的瞬间，她突然想起农家乐的那个清晨，露水落在草莓芽上的声音，和此刻的琴键声，竟有着相同的频率。
“风里藏着未说的诺言……”她开口时，声音里带着点不易察觉的颤，却比任何时候都清澈。马嘉祺站在调音台后，看着屏幕上跳动的声波，像看着无数个细碎的星光在汇聚——刘耀文的贝斯线稳得像条河，严浩翔的鼓点像岸边的石子，张真源的键盘混着王源的和声，像洒在河面上的阳光。
孙悟空的吉他solo响起时，他突然对着麦克风喊了句：“俺老孙来也！”惊得录音师手一抖，却让整个旋律活了过来，带着股不管不顾的野劲。猪八戒的贝斯还是错了两个音，但这次他没慌，反而跟着节奏晃起脑袋，像在说“错了也挺好”。
录到副歌时，黄家驹突然推门进来，手里拿着把木吉他，笑着加入合唱。两代人的声音在密闭空间里相撞，像场跨越时空的拥抱。宋亚轩的高音飙上去的瞬间，马嘉祺看见她眼里闪着光，像那晚红磡舞台上的霓虹，也像农家乐雪地里的星光。
走出录音棚时，夕阳正把湾仔的街道染成橘红色。庙街的霓虹灯已经亮了起来，烤鱿鱼的香气混着磁带摊的老歌，在晚风里漫开。他们找了个空摊位，孙悟空把吉他箱往地上一放，权当收钱的盒子，刚弹了个《真的爱你》的前奏，就围过来一群人。
“是昨晚红磡的那帮年轻人！”有个穿校服的小姑娘举着荧光棒喊，身边的老爷爷拄着拐杖，眼睛亮得像藏着星，“能唱首《光辉岁月》不？我老伴年轻时最爱听。”
马嘉祺朝宋亚轩点头，她深吸一口气，起了个清亮的调子。没想到第一句刚出口，周围的人就跟着唱了起来——卖鱼蛋的阿婆放下汤勺，修表的师傅摘下眼镜，连蹲在地上玩弹珠的小孩都跟着哼，跑调的、破音的、带着乡音的，却比任何完美的和声都动人。
沈腾突然从人群里挤出来，手里举着串冰糖葫芦，不知从哪买的：“我来加段 rap！”结果一开口就跑调到《快乐崇拜》，逗得大家直笑，却没人舍得打断。迪丽热巴和关晓彤举着手机录像，镜头里，黄家驹站在人群后，正跟着节奏轻轻拍手，夕阳落在他肩上，像件温暖的披风。
吉他弦突然断了一根。孙悟空皱眉的瞬间，马嘉祺从口袋里摸出那片薰衣草干花，小心翼翼地垫在琴桥处：“试试这样。”重新拨动琴弦时，音色竟变得格外温柔，像裹着层阳光的绒毛。
“这花……”黄家驹的目光落在薰衣草上，若有所思，“我年轻时在日本，也见过类似的花，一个华侨老太太说，是‘思念的味道’。”
马嘉祺想起农家乐的草莓地，想起雪地里的糖葫芦，想起那些再也回不去却永远记得的瞬间，突然懂了——所谓思念，从来不是沉重的枷锁，而是像这薰衣草一样，在陌生的时空里，悄悄开出温柔的花。
夜深时，吉他箱里已经堆满了零钱和纸条。“加油啊，年轻人！”“这歌比冰啤酒还解渴！”“下次还来吗？我带孙子来听！”宋亚轩把纸条一张张叠好，放进随身的帆布包里，指尖触到片硬硬的东西——是颗用糖纸包着的草莓糖，不知谁塞进去的，糖纸在路灯下闪着光，像颗小小的草莓。
回去的路上，大家踩着月光唱歌。孙悟空把吉他扛在肩上，哼的却是《西游记》的调子；猪八戒捧着半盒没卖完的鱼蛋，分给暗影狼（不知何时从农家乐跟来的）和小狐狸；马嘉祺和宋亚轩走在最后，影子被路灯拉得老长，偶尔碰在一起，又像害羞似的分开。
“明天去海边吧？”宋亚轩突然说，“驹哥说，那里的风会给歌谱曲。”
马嘉祺点头，看着远处维多利亚港的灯火，像片倒过来的星空。他摸了摸口袋里的薰衣草，又看了看帆布包里鼓鼓囊囊的纸条，突然觉得，这场穿越时空的冒险，从来不是为了“成为谁”，而是为了在不同的时光里，找到同一种热爱——像beyond的歌里唱的，不管世界多嘈杂，总有种声音，能让我们记得，为什么出发。
海浪声在远处翻涌，像首没写完的歌。而他们知道，只要手里的乐器还在，身边的人还在，这歌声，就永远不会停。
下一站的路牌在月光下闪着光，上面写着：“明日，浅水湾。”