练习室的地板刚擦过，泛着冷光。马嘉祺把《斗兽棋》的歌词摊在镜前，指尖划过“虎和狮 打磨着尖牙利齿”那句，突然听见身后传来棋子落盘的脆响。
回头时，二十一个身影围在凭空出现的紫檀木棋盘旁——时代少年团七人、tFboYS三人、唐僧师徒五人，还有几个穿着练习生制服的陌生面孔，袖口别着“ challenger ”的徽章。孙悟空正用金箍棒戳棋盘上的“虎”字棋子，金箍棒与棋子相撞，竟溅出火星。
“这破棋盘搞什么名堂？”他挑眉看向马嘉祺，“把俺老孙当棋子耍？”
唐僧按住躁动的徒弟，目光落在棋盘边缘的刻字上——“光环为笼，少年为棋”。“看来是场考验。”他指尖点过“象”“狮”“虎”“豹”的棋子，“每颗棋子都有自己的规则，却也困在规则里，像极了你们在光环下的处境。”
猪八戒早盯着棋盘旁的点心盒流口水，被沙僧拽了拽袖子：“师父说的是，这棋路和取经路一样，看着是争输赢，其实是渡自己。”
王俊凯拿起“鼠”字棋子，棋子背面刻着行小字：“最小的子，能破最大的局”。“像极了刚出道时的我们，没人觉得三个小孩能成气候。”他把棋子放回原位，“但规则是死的，人是活的。”
棋盘突然亮起红光，每个棋子都浮到半空，对应着每个人的影子：马嘉祺是“象”，丁程鑫是“狮”，宋亚轩是“豹”，刘耀文是“虎”，张真源是“狼”，严浩翔是“犬”，贺峻霖是“猫”，tFboYS三人化作“鼠”，唐僧师徒则成了棋盘外的“观棋者”，白龙马的影子在棋盘边缘流转，像条银色的楚河汉界。
“规则简单。”空中响起机械音，“七步之内，吃掉对方的‘象’者胜。但记住——”棋子突然炸开，化作练习室的监控屏幕，播放着过往舞台失误的片段，“每步棋，都对应一次真实的挑战。”
刘耀文的“虎”字棋子突然发烫，屏幕上闪过他某次舞台抢拍的画面。“来就来！”他攥紧拳头，“输了认，赢了也不用谁给冠冕！”
第一步棋的代价
首局由时代少年团对战挑战者队。刘耀文的“虎”刚跳过河界，棋盘突然震动，练习室的镜子变成水幕，映出三个月前的舞台——他的rap词卡壳了，台下的嘘声像针一样扎过来。
“这步棋叫‘急进’。”机械音冷冰冰的，“当年的你，为了抢风头，把排好的词换成即兴，结果……”
水幕里的刘耀文涨红了脸，而现实中的他正盯着“虎”棋旁的“豹”棋——属于对方的“豹”正虎视眈眈。“急进不是勇，是蠢。”孙悟空突然开口，金箍棒在掌心转了个圈，“俺当年大闹天宫，就是没算准步数，才被压了五百年。”
马嘉祺的“象”棋往前挪了一格，水幕切换成他当队长的第一晚：七个人为了编舞吵架，他躲在楼梯间偷偷掉眼泪。“‘象’走田，步子稳，但也容易被‘鼠’钻空子。”唐僧的声音很轻，“你总想着护着所有人，却忘了自己也会累。”
丁程鑫的“狮”棋刚吃掉对方的“狼”，镜子里就弹出他练舞时摔倒的监控——为了一个高难度旋转，他瞒着大家带伤排练，直到舞台上差点崴脚。“‘狮’虽猛，也得护着软肋。”猪八戒难得正经，拍着肚子，“俺老猪看着懒，其实每次探路都留着后路呢。”
宋亚轩的“豹”棋在斜对角徘徊，水幕里是他第一次公开唱高音破音的画面。台下的议论声像潮水涌来，而他此刻正对着对方的“虎”棋，指尖微微发颤。“怕了？”王源的“鼠”棋突然凑过来，“我们第一次演唱会，王俊凯的麦克风没声，还不是笑着唱完了？‘豹’的快，是用来破局的，不是用来躲的。”
张真源的“狼”棋与对方的“犬”棋对峙，镜子里映出他某次声乐考核垫底的成绩单。“‘狼’要成群，才厉害。”张泽禹的声音从水幕里传来——那是当时陪他加练到凌晨的师弟，“你总一个人扛，忘了我们是一个队的。”
严浩翔的“犬”棋刚假意退了半步，对方的“猫”棋果然追了上来。水幕里是他刚回归时的样子：和队友排练总隔着半臂距离，像只警惕的小兽。“‘犬’的摇尾，不是怂，是等时机。”沙僧放下扁担，“俺挑了十几年担子，知道什么时候该紧，什么时候该松。”
贺峻霖的“猫”棋灵活地绕到对方“虎”棋身后，镜子里弹出他在综艺上救场的片段：嘉宾说错话，他笑着打圆场，没人知道他手心全是汗。“‘猫’捉鼠，靠的不是快，是懂人心。”贺峻霖对着镜子里的自己笑了笑，“就像老猪说的，有时候装傻比逞能管用。”
王俊凯的“鼠”棋突然钻进马嘉祺的“象”棋脚下，水幕里是tFboYS第一次解散传闻时的画面：三个人在后台拉钩，说“不管怎样，要一起唱到八十岁”。“‘鼠’能破‘象’，靠的不是力，是信。”他拍了拍马嘉祺的肩，“你们现在吵的架，我们当年都吵过，但吵不散的才是家人。”
棋子里的真心
棋局过半，双方的棋子都损了大半。刘耀文的“虎”棋只剩半格血，却死死护在马嘉祺的“象”棋前；丁程鑫的“狮”棋瘸了条腿，仍挡在宋亚轩的“豹”棋左侧；贺峻霖的“猫”棋把最后一步机会让给了严浩翔的“犬”棋，自己被对方的“狼”棋吃掉时，还笑着比了个“加油”的手势。
“傻不傻？”对方的队长忍不住问，他的“象”棋只剩最后一步就能获胜。
“你不懂。”贺峻霖的声音从棋盘里传来，像从很远的地方飘来，“我们这队，从来不是谁吃掉谁，是……”
话没说完，马嘉祺的“象”棋突然往后退了一步，露出身后的“鼠”棋——王俊凯、王源、易烊千玺的三颗“鼠”棋正并排站着，像三颗小小的星。“‘象’怕‘鼠’，但也能为‘鼠’让路。”马嘉祺的声音有点哑，“我们当队长的，不是要站在最前面，是要让后面的人有机会往前冲。”
三颗“鼠”棋同时钻进对方“象”棋的脚下，棋盘发出震耳欲聋的响声。水幕里突然闪过无数画面：时代少年团七人挤在练习室吃泡面，tFboYS在舞台上把话筒递给对方，唐僧师徒在沙漠里分最后一袋水，孙悟空背着受伤的猪八戒赶路，沙僧默默捡起队友掉落的行李……
“规则说‘吃掉对方的象者胜’，但没说……不能一起赢。”易烊千玺的镜头对准棋盘中央，那里的裂缝里长出了棵小小的树，根系缠绕着所有棋子，像团拧不断的绳。
对方的“象”棋突然崩裂，化作漫天光点。机械音沉默了很久，才缓缓说：“原来……破局的不是棋子，是下棋的人。”
棋盘渐渐隐去，紫檀木的纹路里渗出行新字：“所谓斗兽，从不是互相为食，是知道何时该护着对方的软肋。”
光环外的棋盘
练习室的镜子恢复原样，地板上的冷光被夕阳染成暖金色。马嘉祺捡起片从棋盘里飘落的木屑，上面还留着“象”棋的纹路。“刚才那局，我们输了吗？”他轻声问，像在问自己，又像在问所有人。
“赢了。”唐僧的声音从门口传来，他和徒弟们正准备离开，白龙马的鬃毛上沾着片木屑，“赢的不是棋局，是你们终于懂了——光环是舞台，不是牢笼；竞争是梯子，不是刀子。”
孙悟空扛着金箍棒，路过刘耀文身边时拍了拍他的背：“小子，‘虎’的尖牙，该对着困难，不是对着自己人。”
猪八戒塞给贺峻霖块桂花糕：“下次再‘装傻’，记得多留块糕点给俺老猪。”
沙僧把扁担上的经卷往张真源怀里塞了塞：“这里面有段‘和为贵’，有空念念，比输赢重要。”
tFboYS三人站在窗边，看着夕阳把七个少年的影子拉得很长。“我们当年也像你们这样，总觉得非要争个第一。”王俊凯笑了笑，“后来才明白，真正的光环，是多年后再见面，还能笑着说‘当年那步棋，走得真帅’。”
王源把《斗兽棋》的新编曲谱放在镜前，上面添了段新的和声：“你有你的刀子，我有我的拥抱，一二三四，我们一起走。”
易烊千玺的镜头最后扫过练习室——镜中映出二十一个人的笑脸，像颗完整的星。
很多年后，时代少年团的演唱会后台挂着副巨大的斗兽棋棋盘，每个棋子上都签满了名字：有他们自己的，有tFboYS的，有师弟们的，甚至有唐僧师徒的化名。
马嘉祺在介绍棋盘时，总会说：“这棋的规则，其实我们改了——最后获胜的，是懂得把对方的棋子，变成自己的铠甲的人。”
台下的欢呼声里，似乎还能听见当年棋盘震动的声响，像在说：所谓少年，所谓光环，所谓竞争，不过是场互相护着软肋的游戏。你为我挡一步险棋，我为你留一条后路，走成彼此的光，才是最厉害的“斗兽”。
而那副紫檀木棋盘，后来被摆在了时代峰峻的陈列室里。阳光透过玻璃照在上面，能看见所有棋子的纹路都连在一起，像条永远不会断的锁链，一头拴着过去，一头牵着未来。