深圳的天空被台风前夜的铅云笼罩，赵悦站在工作室的落地窗前，轻抚着自己高高隆起的腹部。蓝布衫老人织的藏青孕妇装在风中轻轻飘动，衣服上的樱花纹路仿佛也在不安地颤动。
“奶奶，您说小樱会不会在台风天出生呢？”赵悦转过身，询问正在织婴儿被的老人。此时，老人手中的银针正穿梭在蓝白相间的毛线之间，她那银簪上的流苏随着织毛衣的动作，轻轻扫过她膝头放着的《产科指南》。
老人停下手中的活，摘下老花镜，哈了口气，缓缓擦拭着：“当年我生你陈默叔叔的时候，山里也刮着大风。那棵老槐树的树枝都被吹断了，可你叔叔还是在雷声中来到了这个世界。”她笑着，从针线笸箩里拿出一个锦囊，锦囊里装着晒干的樱花和艾草，“把这个放在枕头底下，能让你安心些。”
陈默抱着从张阿姨那里取来的酸梅汤匆匆走进来，雨水顺着伞骨滴落，在地板上形成了一个个深色的圆斑。“张阿姨说这是用 last year 的紫苏梅熬的，能缓解宫缩。”他一边说着，一边紧张地看了看赵悦的肚子，“要不要我现在就送你去医院？”
就在这时，工作室的门被猛地推开，小雅浑身湿透地冲了进来，她怀里抱着一个雕花的木盒，雨水正顺着盒盖上的紫苏纹路往下流淌。“赵悦姐！李木匠连夜赶制了这个！”她打开木盒，里面是一套婴儿洗浴用具，浴盆上刻着“茧破星坠”四个字，毛巾则是用赵悦小时候的蓝布衫改制而成。
赵悦伸手摸了摸浴盆上的刻痕，指尖忽然传来一阵刺痛，原来是宫缩开始了。陈默见状，立刻扔掉手中的伞，一把将赵悦抱了起来。慌乱中，蓝布衫老人的银针不小心掉在了地上，在即将熄灭的夕阳余晖中，银针折射出最后一道光芒。
医院的走廊里，消毒水的味道异常刺鼻。陈默 pacing back and forth，手中紧紧攥着蓝布衫老人塞给他的银梭。张阿姨端着热姜茶走过来，她围裙上绣着的紫苏叶图案在灯光下泛着柔和的光泽。“别着急，”张阿姨安慰道，“当年我生小雅的时候，疼了三天三夜，最后还是顺产下来了。”
产房里，赵悦紧紧咬着牙关，她的手背上青筋暴起，用力地抓着蓝布衫老人织的婴儿被。老人坐在床边，一边用温水给她擦脸，一边轻声哼着山歌。窗外，台风呼啸着，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，仿佛是命运在急切地叩门。
“看到头了！”助产士兴奋地喊道。就在这时，一道闪电划过夜空，照亮了赵悦额头上的汗珠，也照亮了婴儿床里小雅设计的螃蟹玩偶。玩偶的钳子正夹着一朵樱花，花瓣上还挂着一滴晶莹的水珠。
随着一声清脆的啼哭，小樱诞生了。她的皮肤皱巴巴的，眼睛紧闭着，小拳头却紧紧地握着。赵悦 exhausted 地笑了笑，轻声说：“快给她戴上奶奶织的樱花帽。”
陈默颤抖着双手，小心翼翼地将帽子戴在小樱的头上。帽子的边缘点缀着张阿姨的桂花干，淡淡的桂花香与产房里的消毒水味交织在一起，形成了一种奇妙的气息。蓝布衫老人用银梭轻轻碰了碰小樱的掌心，小樱的手指竟然紧紧地抓住了银梭，仿佛是在回应着命运的召唤。
“她抓周的时候，肯定会抓这个。”陈默笑着说，眼角却闪烁着泪光。他从口袋里掏出一个锦囊，锦囊里装着婚礼上埋的紫苏梅，“等她满月的时候，咱们把这个泡成酒。”
台风渐渐平息，清晨的阳光透过窗户洒在小樱的脸上。赵悦抱着小樱来到工作室，蓝布衫老人正在给婴儿被绣最后一针，张阿姨在厨房熬着樱花粥，小雅则在给螃蟹玩偶缝上最后一颗红豆眼睛。
“看，”赵悦指着窗外，“台风把樱花都吹落了，不过紫苏叶倒是长得更茂盛了。”
陈默打开窗户，一阵清新的空气带着泥土的芬芳和樱花的香气扑面而来。小樱的小手在空中挥舞着，仿佛是在抓那些飘落的花瓣。蓝布衫老人笑着说：“这孩子以后肯定是个小设计师，这么小就知道抓创意了。”
工作室的样品台上，“时光胶囊”系列产品已经准备就绪。有拆自旧毛衣的婴儿毯，有刻着顾客故事的婴儿床，还有小雅设计的螃蟹收纳盒。赵悦的设计稿上，小樱穿着樱花孕妇装的形象栩栩如生，旁边还写着一行小字：“茧破星坠，锦缎承华。”
深夜，赵悦站在阳台上，看着月光下的菜畦。紫苏叶在微风中沙沙作响，仿佛是在为小樱的诞生而欢呼。陈默从身后抱住她，掌心贴着她的小腹，那里曾经孕育着小樱，如今又将孕育新的希望。
“你说小樱会喜欢设计还是喜欢手工艺呢？”赵悦轻声问道。
陈默笑了笑，说：“她会喜欢奶奶织的毛衣，张阿姨的果酱，还有小雅设计的螃蟹公仔。”他停顿了一下，又说，“不过她肯定最喜欢你这个总是充满创意的妈妈。”
夜风拂过菜畦，紫苏叶沙沙作响，樱花瓣落在婴儿床上，仿佛是撒了一层糖霜。赵悦忽然明白，所谓传承，就是有人愿意把光阴的故事，用线轴、用织针、用木刻，一点一点传递给下一代。
银梭在月光下闪着微光，赵悦知道，这根小小的银梭，将带着蓝布衫老人的祝福、张阿姨的温暖、小雅的创意，还有陈默掌心的温度，织就他们与小樱更长更暖的时光。