除夕的雪下得绵密，像给染坊盖了层白棉絮。院门口的红灯笼被雪压得沉甸甸的，烛火在里面摇摇晃晃，把“时光染坊”的木牌照得发红。春桃正把最后一串松枝挂在凉棚上，松脂的香混着雪气漫开来，像把整个冬天的清冽都收在了一起。
“快进来吧，阿婆把饺子下锅了！”阿枣抱着布偶狐狸跑出来，布偶的新棉袄是用“月黄昏”的边角料做的，金红的布面在雪光下闪，像裹了团小炭火。她往“松雪青”的缸边塞了个红包，里面装着颗糖果，“这是给精灵的压岁钱，让它们也过年。”
春桃笑着拍掉身上的雪，跟着往屋里走。染坊的堂屋摆了张方桌，桌上摆满了吃食：阿婆做的桂花糕冒着热气，梭子炸的丸子金黄金黄，小樱拌的凉菜绿得发亮，连小石头都难得露了手，蒸了碗粉蒸肉，油香飘得满院都是。
“‘月黄昏’的缸刚才冒泡了，”春桃坐下时说，“我看见小狐狸影叼着阿枣给的糖果，在染液里转圈，像在拜年。”
小石头往嘴里塞了个丸子，含糊不清地说：“它倒会占便宜，红包都不回个。”话刚说完，就见灶台上的空碗忽然自己晃了晃，碗沿沾了点金红的染液，像有人偷偷舔过。
“这不是回礼了？”阿禾笑着指碗，“人家用自己的颜色给你盖了个章呢。”
阿婆端着饺子从灶房出来，白胖的饺子在盘里挤挤挨挨，像群小雪人。“快吃快吃，”她给每个人碗里都夹了几个，“里头有铜钱，吃到的人来年顺顺当当，染布不褪色，拓纹不走样。”
春桃咬了口饺子，“咯嘣”一声咬到个硬东西，吐出来一看，是枚亮闪闪的铜钱。“我吃到了！”她举着铜钱笑，银镯子在灯光下晃，上面的桂花印记和铜钱的光映在一起，像撒了把碎星。
“看来精灵们帮你呢，”小樱给她夹了块粉蒸肉，“知道你今年辛苦，特意让你讨个好彩头。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，染坊的人也拿出早就备好的小鞭炮，跑到院里去放。“噼里啪啦”的响声里，春桃看见“月黄昏”的染液在缸里跳，金红的光随着鞭炮声闪，像在跟着节奏跳舞；“松雪青”的缸边积了层薄雪，雪上竟有串小小的脚印，像精灵们跑出来看热闹。
“快看！”阿枣指着晾布架，去年染的“满堂红”布被风吹得猎猎响，布上的拓纹在火光下忽明忽暗，像无数只小狐狸在跑，“它们也在过年呢！”
守岁时，大家围坐在炭盆边，听阿婆讲过去的事。“三十年前的除夕，也是这么大的雪，”阿婆拨着炭火，火星子溅起来又落下，“你太爷爷在染坊守着缸‘紫藤紫’，说那染料要等子时的雪水才能成，结果守到后半夜，冻得直哆嗦，还是你太奶奶裹着棉被给他送的热汤……”
春桃听得入神，忽然觉得那些藏在染液里的精灵，或许就是太爷爷太奶奶们留下的念想，守着染坊，守着这些染布的手艺，守着每个热热闹闹的年。
子时的钟声敲响时，梭子点燃了最大的一挂鞭炮，响声震得染坊的窗户都在颤。春桃往每个染缸里都倒了点饺子汤，轻声说：“过年好啊，新的一年，还请多帮忙。”
染液们像是听懂了，“月黄昏”泛出更亮的金红，“松雪青”漾开圈深绿的涟漪，连角落里那缸过了季的“桃花粉”，都悄悄冒了个淡粉的泡，像在应和。
小石头看着这一幕，忽然从怀里掏出块新刻的拓板，上面是只抱着铜钱的小狐狸。“给它们的新年礼物，”他有点不好意思地说，“以后拓纹能用，省得总画歪。”
春桃接过拓板，摸上去光滑得很，狐狸的眼睛刻得格外有神，像在笑。她把拓板放在“月黄昏”的缸边，染液立刻漫上来点，在板上印了个浅浅的金红印记，像盖了个章。
天快亮时，雪停了。染坊的人靠在炭盆边打盹，春桃却没睡意，她趴在窗边，看月光照在染缸上，金红的、深绿的光混着雪光，像幅温柔的画。她忽然明白，这染坊的年，从来都不是只有人在过——那些染料精灵，那些织在布纹里的时光，那些代代相传的手艺，都在陪着他们守岁，守着这份不会褪色的暖。
等天亮了，染坊的门一打开，新染的“满堂红”布就要挂出去，迎着第一缕晨光，像给小镇铺开条红绸带。而缸里的精灵们，会带着昨夜的压岁钱和祝福，继续帮着染出最好的布，把每个寻常的日子，都染成值得庆祝的年。