梅雨季的雨下得绵密，像扯不断的银丝，把染坊的木窗棂打湿成深褐色。小石头蹲在门槛边，看着院里那丛蓝草被雨水洗得发亮，叶片上的水珠滚落在青石板上，洇出一圈圈深色的晕。
“发什么呆？”小樱端着木盆从屋里出来，盆里是刚收的蓝草叶，带着湿漉漉的草香，“再不动手，这批蓝染布赶不上端午的船运了。”
小石头赶紧站起来，帮着把蓝草叶倒进石臼里。叶片被捣锤砸出深绿色的汁液，混着雨水的清冽，在空气里漫开。“阿姐，为啥端午非要用蓝染布做香囊？”他捶得胳膊发酸，额角的汗珠混着雨丝往下掉。
“老话讲‘青为东方色，主生生之气’，”阿婆坐在屋檐下翻晒去年的蓝靛，手里的竹匾晒得“沙沙”响，“端午挂艾草、佩蓝染，都是盼着夏天不生疮疖，平平安安的。”她抓起一把靛蓝粉，粉末在雨雾里飘出淡蓝色的烟，“你看这蓝，深的像海，浅的像天，染在布上，蚊虫都怕呢。”
梭子披着蓑衣从外面回来，斗笠上的水珠“啪嗒啪嗒”滴在地上，手里拎着个陶罐：“镇上李掌柜托人带了新的石灰来，说比去年的细，调出来的染浆更匀。”他把陶罐放在廊下，抹了把脸，“船行来说，后日雨停就开船，咱们得赶在明晚把布晾透。”
小石头往石臼里加了把石灰，看着蓝草叶在捶打下慢慢变成糊状，汁液从深绿渐变成暗蓝。“阿姐，你说这蓝草也奇，明明是绿叶子，怎么就能染出蓝色来？”
小樱正用纱布过滤草浆，闻言笑了：“等你把染液发酵好就知道了。就像梅雨季的天，看着是灰的，等放晴了，说不定就蓝得晃眼呢。”她把过滤好的蓝浆倒进大染缸，水面很快浮起一层细密的泡沫，像撒了把碎银。
雨下得紧了，风卷着雨丝扑进廊下。阿婆把蓝靛粉倒进染缸，用长杆慢慢搅动，原本浑浊的浆液渐渐变得清亮，透出深沉的宝蓝色。“加了石灰，蓝草的性子才醒过来，”她的杆头在缸里划出圈圈涟漪，“就像人得经点风雨，才能活出筋骨来。”
小石头学着小樱的样子，把白布浸入染缸。布料吸饱了染液，从浅蓝慢慢沉成深蓝，像被雨水浸透的夜空。他刚想把布提起来，就被阿婆拦住：“急什么？得让布在缸里‘喝’够了水。染布跟做人一样，躁不得，得慢慢渗，颜色才能扎进纤维里，洗多少次都不掉。”
整整一下午，染坊里都是蓝草的清苦气。小石头和小樱轮流搅动染缸，手臂酸得抬不起来，可看着那些白布在雨雾里渐渐染成深浅不一的蓝，像浸在水里的云，心里又透着股踏实。梭子则在屋檐下搭起了晾布架，用竹篙撑起油纸，挡住斜飘的雨丝，像给即将晾干的蓝染布搭了个透明的棚。
傍晚时，第一匹染好的布被提了出来。雨水顺着布角滴落，在青石板上晕出蓝色的痕迹，像一串串省略号。小石头凑过去闻，除了草香，还有种淡淡的土腥气，是雨水和泥土混在一起的味道。
“这是‘雨浸蓝’，”阿婆用指尖捻了捻布面，“比晴天染的多了点润气，你看这颜色，像刚被雨洗过的夜空，带着水汽的亮。”她从屋里翻出剪好的艾草纹样，“明天把这些绣在布角，做成香囊，再缀上五色线，端午挂在孩子身上，比什么都灵。”
夜里，雨还没停。染坊的灯映着缸里的蓝，像沉在水底的星。小石头躺在床上，听着窗外的雨声和染缸里偶尔泛起的气泡声，忽然觉得，这梅雨里的蓝，像极了阿婆说的“生生之气”——不张扬，却在绵密的雨里慢慢渗进布纹，也渗进他心里，让他懂得，有些东西，急不得，要等，要泡，要在时光里慢慢沉淀出自己的颜色。
第二天清晨，雨果然停了。阳光从云缝里漏下来，照在挂满晾布架的蓝染布上，深浅不一的蓝在风里摇晃，像一片被风吹动的海。小石头跟着小樱把绣好艾草纹的香囊串起来，鼻尖萦绕着蓝草和艾草的香，忽然明白，所谓的“平安”，从来都藏在这样一针一线、一浸一染的认真里，藏在梅雨季不慌不忙的等待里。