初夏的蝉鸣刚在时光小筑的槐树上响起，小樱就踩着板凳爬上了织布机。她学着蓝布衫老人的样子，把银梭往线间一塞，脚下的踏板却踩错了方向，织好的半寸布瞬间乱成了麻线。
“傻丫头，”老人拄着拐杖走过来，银簪上的流苏扫过织布机的木框，“踏板要左一下右一下，像踩水车浇菜似的，急不得。”她握住小樱的小手，把银梭重新穿进经线，“你看这线，经是经，纬是纬，各走各的道，才能织出像样的布。”
三岁的梭子在旁边的竹筐里打滚，手里攥着团染成靛蓝色的棉纱，是他趁赵悦不注意从染缸里捞出来的。小家伙把棉纱往嘴里塞，染得舌头都发了蓝，惹得小樱直笑：“弟弟变成小蓝精灵啦！”
赵悦端着水盆从厨房出来，看见这一幕又气又笑：“梭子！跟你说过多少次，染布的线不能吃！”她把梭子从筐里抱出来，用湿布擦他的舌头，“你看姐姐都开始学织布了，你倒好，净捣乱。”
陈默扛着新做的小织布机走进院子，木架上还刻着迷你的紫苏叶花纹。“李木匠特意按比例缩了尺寸，”他把小织布机放在竹桌上，“梭子以后就能自己玩了，省得总抢姐姐的银梭。”梭子立刻扑过去，小手抓住比他手掌还小的银梭玩具，嘴里发出“咔咔”的声音，模仿着织布机的响动。
小雅背着画板来送新设计稿，帆布包上的银梭挂件在阳光下晃出细碎的光。“赵悦姐，你看这组‘童年织梦’系列，”她展开图纸，上面是孩子们围着织布机玩耍的场景，“有小樱学织布的笨样子，还有梭子啃棉纱的傻样，组委会说特别有生活气。”
老人凑过去看图纸，忽然指着角落里的小细节笑：“这槐树下的针线笸箩画得像，当年我就是在这树下教悦悦绣第一朵紫苏花的。”她从笸箩里拿出枚铜顶针，套在小樱的手指上，“来，试试盘金绣，先绣片简单的叶子。”
铜顶针在小樱手上晃荡，像戴着个大戒指。她捏着金线往布上戳，绣出的叶子歪歪扭扭，倒像只爬动的小虫子。梭子在旁边拍着小手叫好，把手里的棉纱团扔过去，正好砸在绣绷上，吓得小樱手一抖，金线缠成了乱麻。
“你看你弟弟，”赵悦笑着解开缠在一起的线，“知道给你捧场呢。”她拿起那片“虫子叶”仔细端详，“其实挺有灵气的，咱们把它做成书签，就叫‘童年第一针’。”
午后的阳光把槐树叶的影子投在织布机上，像撒了把碎绿。老人躺在藤椅上打盹，银梭放在她膝头，随着呼吸轻轻起伏。小樱趴在小织布机前，有模有样地练习穿梭，梭子坐在她脚边，用银梭玩具在地上画圈圈，嘴里念叨着只有他自己懂的“织布经”。
陈默在给大织布机上蜡，木轴转动时发出“咯吱”的轻响。“当年奶奶教我认经线纬线，说就像做人要守规矩，”他忽然对赵悦说，“现在看小樱和梭子，才明白规矩之外，还得有这份瞎折腾的灵气。”
赵悦望着两个孩子的背影，忽然想起蓝布衫老人说的“手艺是活的，得跟着人长”。小樱绣的歪叶子，梭子啃的蓝棉纱，其实都是这门手艺在童年里的模样——不那么规整，却带着勃勃的生气。
暮色降临时，小樱举着她织的半尺布跑过来，布面上的纹路歪歪扭扭，却能看出她努力想织出紫苏叶的样子。“太奶奶你看！我会织布了！”老人接过布，用布满皱纹的手轻轻抚摸，忽然眼眶一热：“比我当年第一次织的强多了，这布能给梭子做个小肚兜。”
梭子立刻凑过来，指着布上的纹路“咿咿呀呀”，像是在提修改意见。小樱拍着胸脯说：“等我织出整匹布，就给弟弟做件蓝布衫，跟太奶奶的一样！”
晚饭时，梭子的舌头还泛着淡淡的蓝，像含着颗蓝莓糖。他举着小银梭敲自己的饭碗，发出“叮叮当当”的响，小樱则在旁边哼起老人教的织布歌，调子跑得没边没沿，却把满屋子的人都逗笑了。
赵悦看着这一幕，忽然觉得织布机的“咔嗒”声、孩子们的笑声、老人的咳嗽声，都像一根根看不见的线，在时光小筑里织来织去，织成了一张最温暖的网。而那枚银梭，就是这张网的中心，牵着过去，连着现在，也通向孩子们眼里那片更广阔的未来。
夜深时，小樱把她的“虫子叶”书签放进了老人的针线笸箩，梭子则把小银梭塞进了姐姐的枕头底下。月光透过窗棂，照在静静伫立的织布机上，仿佛能听见银梭在梦里轻轻响，织出一片带着新芽的紫苏田，田埂上，两个小小的身影正追着银梭跑，笑声像露珠一样，落在每一寸时光里。