1915年5月15日，冬宫军事会议室，尼古拉二世的手指划过战报上的数字，像抚摸一道新鲜的伤口。十二万伤亡，三百门火炮损失，整条防线崩溃——戈尔利采-塔尔努夫战役的惨败在羊皮纸上凝结成冰冷的统计。
布鲁西洛夫怎么说？沙皇的声音轻得几乎听不见。
陆军大臣弗拉基米尔·苏霍姆利诺夫清了清嗓子：陛下，第3集团军已经不存在了。第8集团军损失过半，德军正在向普热梅希尔推进。他停顿了一下，如果继续这样下去，华沙可能在月底前陷落。
会议室的水晶吊灯在沙皇苍白的脸上投下蛛网般的阴影。他转向窗外，五月的彼得堡正沐浴在明媚阳光中，涅瓦河上的游船传来欢快的手风琴声。仿佛只要不回头，身后那些染血的战报就会消失。
陛下。海军大臣亚历山大·利沃夫亲王打破了沉默，丹麦国王克里斯蒂安十世发来密电。他从镀金烟盒底层抽出一张纸条，他的海军在波罗的海捕获了一艘德国通讯艇，上面有给您的私人信件。
沙皇接过那张印有霍亨索伦鹰徽的便笺。熟悉的笔迹让他太阳穴一跳——威廉二世的字迹比年轻时更加张狂，字母尾巴像军刀般锋利：
```
亲爱的尼基：
是时候结束这场兄弟阋墙的闹剧了。我在但泽湾等你，就像1884年夏天那样。
你永远的威廉
```
墨水在结尾处晕开一小片，仿佛写信人曾在此处犹豫。沙皇的手指无意识地摩挲着家族戒指——那是他和威廉在丹麦王室婚礼上收到的同款礼物。
这是陷阱！苏霍姆利诺夫拍案而起，德军刚取得大胜，现在要求和谈？他们肯定想趁机要挟！
财政大臣彼得·巴克却颤抖着翻开账簿：陛下，我们每天的军费开支是两百万卢布。面粉价格比战前涨了四倍，彼得堡的面包店昨天发生了暴乱...
沙皇突然站起，所有人立刻噤声。他走到墙边，用钥匙打开一个隐蔽的桃花心木柜。柜子里放着泛黄的照片：1884年夏天，两个年轻王子并肩站在北极星号游艇甲板上，威廉的手臂亲昵地搭在尼古拉肩头。
阿芙乐尔沙皇轻声说，我要亲自去见威廉。
5月16日凌晨，沙皇私人礼拜堂，黎明前的蓝色雾气透过彩窗，在圣母像前摇曳。尼古拉二世跪在绣有双头鹰的软垫上，手中念珠的十字架已被汗水浸湿。自从收到威廉的信件，他就无法入睡——每次闭眼都会看到两种噩梦：要么是前线堆积如山的尸体，要么是威廉讥讽的笑容。
陛下。拉斯普京的声音从背后传来。这位不知何时出现在烛光边缘，浓密胡须间露出的牙齿泛着黄光，您的心事像乌云一样沉重。
沙皇没有回头：神父，如果为了阻止更多流血而暂时低头，这是否算背叛？
拉斯普京的手搭上沙皇肩膀，指甲缝里藏着不知名的黑色污渍：上帝说，聪明的蛇知道何时蜷缩，何时出击。他呼出的气息带着劣质伏特加的味道，但您要小心那些穿军装的毒蛇，他们渴望用鲜血浇灌勋章。
晨祷钟声响起时，侍从送来加密电报。德军总参谋长埃里希·冯·法金汉突然调集东线所有重炮部队，正向维斯瓦河移动。沙皇捏皱电文——这究竟是谈判前的施压，还是威廉根本没打算和谈？
备车。他对侍从说，去海军部。
上午10:00，冬宫小会议室，利沃夫亲王在桌面上铺开海图：阿芙乐尔号可以伪装成训练巡航，三天后抵达但泽湾中立水域。丹麦海军会在外围警戒，确保会面安全。
简直是自杀！苏霍姆利诺夫涨红了脸，陛下，您知道威廉二世是什么人——1895年他在基尔港怎么羞辱我们的海军代表团？1905年又怎么怂恿日本...
够了！沙皇罕见地提高了声音，现在不是翻旧账的时候。他转向沉默的外交大臣萨宗诺夫，你怎么看？
萨宗诺夫轻轻放下茶杯：陛下，协约国方面...英国外交大臣格雷爵士上周暗示，如果俄国单独媾和，他们将重新考虑君士坦丁堡的归属问题。
房间温度似乎骤降。沙皇的眼神变得锐利——夺取君士坦丁堡控制权是俄国几个世纪的梦想。
法国呢？
更麻烦。萨宗诺夫苦笑，普恩加莱总统说这将是最卑鄙的背叛，他们已经在《费加罗报》预留了头版位置...
沙皇突然笑了，笑声中带着金属般的冷意：所以他们宁愿让俄国人流干最后一滴血，也要保住西线？他指向窗外，去告诉那些高贵的盟友，我的士兵现在用木棍对抗德军机枪，因为军工厂连步枪都造不出来了！
一阵尴尬的沉默后，巴克大臣怯生生地开口：陛下，纽约银行团暂停了我们的贷款谈判。如果没有新资金，下个月连近卫军的军饷都...
一声，沙皇将整盘茶具扫到地上。瓷器碎片在波斯地毯上像小小的尸体般散开。
阿芙乐尔号今晚启航。他起身时，金肩章在阳光下闪过一道冷光，用我的化名——海军中将尼古拉耶夫。
5月18日清晨，波罗的海，阿芙乐尔号巡洋舰切开浓雾，舰艏像剃刀般划开铅灰色海水。沙皇站在舰桥，咸涩的海风刺痛了他的眼睛。这艘以曙光女神命名的战舰此刻全舰灯火管制，连烟囱都加装了特殊的火花抑制器。
陛下，再有六小时就到预定坐标。舰长压低声音，但声纳发现不明船只回声，可能是德国潜艇。
沙皇接过望远镜。雾气突然散开一瞬，他瞥见远处海平线上若隐若现的桅杆——不是商船粗笨的烟囱，而是战列舰特有的三角桅。
发信号。沙皇放下望远镜，用我们小时候的密码。
信号灯闪烁起来：·—·—·(w) —·(N) ··—(U)。威廉和尼基。1884年夏天他们在北极星号上发明的暗号。
半小时后，一艘漆成蓝灰色的德国驱逐舰破雾而出。它的主炮塔诡异地指向海面，桅杆上飘扬着霍亨索伦皇室旗和白色谈判旗。信号灯回复道：
—·(N) ··(I) —·(K) ··(I) ·—··(L)。尼基，我爱你。
沙皇的嘴角抽动了一下。三十年前在哥本哈根，威廉常用这句俄语捉弄他，尽管发音总是错得离谱。
准备小艇。沙皇解开军装最上面的金纽扣，突然感到一阵窒息般的眩晕。恍惚间他想起拉斯普京的警告：小心穿军装的毒蛇——此刻他自己正穿着雪白的海军中将制服。
中午12:17，但泽湾中立水域，德国海军的交通艇像黑色甲虫般靠上阿芙乐尔号。威廉二世独自登上舷梯，没有副官，没有卫兵。他穿着普鲁士蓝的陆军元帅服，左袖空荡荡地别在腰间——那是童年玩帆船事故留下的残疾。
尼基。威廉张开双臂，胡须上还挂着海雾的水珠，你老多了。
沙皇僵硬地接受了拥抱。威廉身上熟悉的古龙水味道让他胃部绞痛——那是柏林4711牌，他们二十岁时一起选购的。
三年零七个月。沙皇轻声说，从你母亲葬礼那天起。
威廉的笑容褪去。他转向舰长：给我们准备个安静房间，再拿瓶伏特加——要你们陛下藏在圣像后面那种。
在军官休息室，威廉径直走向海图桌，从怀中抽出一卷文件：德军东线全部兵力部署。三天内，法金汉会发动对华沙的总攻。他摊开地图，上面用红蓝铅笔标满了箭头和数字，但我可以让他停下来。
沙皇盯着那些代表德军装甲师的黑色闪电标志——它们像匕首般抵在维斯瓦河咽喉。
条件？
很简单。威廉倒了两杯酒，你退出战争，我保证俄国领土完整。甚至...他啜饮一口，可以把东普鲁士划给你，反正那里都是波兰人。
酒杯在沙皇手中微微震颤。太慷慨了，慷慨得不真实。他想起外交大臣的警告：威廉想要的是乌克兰粮仓和高加索油田...
协约国方面...
让他们见鬼去！威廉突然拍桌，英国佬巴不得我们两败俱伤！法国？他们连巴黎都差点丢了！他凑近沙皇，呼吸带着酒气，听着，尼基，这场战争真正的赢家只会是美国——那些犹太银行家正在吸干欧洲的血！
沙皇望向舷窗外。雾气再次聚拢，将世界缩窄成这个摇晃的船舱。他突然感到无比疲惫——也许威廉是对的，也许这场战争本就是场可怕的错误。
我需要时间考虑。
威廉站起身，残疾的左臂不自然地抽搐了一下：你有48小时。之后...他指向地图上瞄准彼得堡的黑色箭头，我的表兄，那就太迟了。
当德国皇帝的交通艇消失在雾中时，沙皇仍站在甲板上，手中攥着那卷德军部署图。海风掀起文件一角，露出背面一行小字：
复制自俄军总参谋部1915年3月档案。编号：VII-12-3。
正是冬宫密码本泄露的编号。