第一章：熵增的灰烬 (the Ashes of Entropy)
地点： 新伦敦下城区，贝克街221b侧室（租借地） 时间： 1899年12月24日，平安夜（修正历法前）
亚瑟·卡特（Arthur carter）盯着面前的骨瓷咖啡杯，眼神比窗外的雾霾还要浑浊。
如果是普通人，此刻关注的应该是杯壁上精致的鎏金花纹，或者是那扑鼻而来的蓝山咖啡香气。但亚瑟不同。在那副厚重的金丝圆框眼镜后，他的瞳孔正在快速收缩，聚焦于杯中液体的表面张力。
那里发生了一件绝不可能、绝对违反物理铁律的事情。
就在三秒前，原本正在向空气中耗散白雾的热咖啡，突然停止了蒸发。
不仅仅是停止。那些已经飘散到空中的微小水分子，仿佛听到了某种军事集结号令，竟然违背了布朗运动的随机性，开始逆向从空气中聚拢，重新凝结成液滴，坠回杯中。
杯子里的液体开始疯狂旋转，不是因为搅拌，而是内部分子正在自发地进行有序排列。
“ΔS＜0（熵减）……
亚瑟干涩的嘴唇动了动，吐出一个只有他自己能听懂的死刑判决，“……该死，又来了。”
他没有任何犹豫，甚至没有起身，只是极其冷静地用戴着皮手套的右手抓起那杯滚烫的咖啡，像是扔一颗手雷一样，猛地甩向在那扇半开的格栅窗外。
“轰——！”
瓷杯刚刚飞出窗棂不到两米，就在半空中炸裂了。
那不是因为撞击，而是因为热力学崩溃。在那个瞬间，杯中液体的无序热运动突然被强行修正为单一矢量的动能。那一杯咖啡释放出的能量，瞬间产生了一次小型的空气激波，将窗外的黄色浓雾炸出了一个直径三米的真空球体。
冲击波震得窗框哗哗作响，几片碎瓷片像子弹一样反弹回来，钉在亚瑟身后的橡木书架上，入木三分。
亚瑟面无表情地推了推眼镜，拿起桌上那支已经有些秃了的钢笔，在一本厚重的黑色封皮笔记上快速记录：
【观测记录：1899-12-24 \/ 19:03:45】 现象： 局部区域热力学第二定律逆流。微观粒子出现自发有序化（麦克斯韦妖现象）。 溯源推演： 市政厅的供暖锅炉运作异常。推测为了应对平安夜的极寒天气，那帮蠢货刚刚烧掉了一段关于“焦耳热功当量实验（1843年）”的历史残片。 代价： 能量守恒定律在第7街区暂时失效。如果不尽快干预，半小时后，该街区所有热机将因为效率溢出而发生连环爆炸。 备注： 只有我记得，热量是不能自发从低温物体传向高温物体的。这是铁律。
写完最后一个标点，亚瑟感到一阵剧烈的眩晕。
那是认知排异反应。
与此同时，他的耳边响起了无数细密的低语声，那是世界正在试图篡改他大脑神经突触的声音。世界在对他咆哮，试图告诉他：“你是错的！杯子本来就会自发爆炸！这是神的恩赐！”
亚瑟咬着牙，从抽屉里摸出一小瓶灰色的粉末（那是磨碎的旧版物理课本灰烬），倒进嘴里干咽下去。
苦涩的味道让他清醒了几分。他守住了自己的锚点。
“喵呜。”
一声慵懒的猫叫打破了室内的死寂。
亚瑟转过头。在他书桌的一角，一只漆黑的猫正在舔舐爪子。诡异的是，这只猫的身体边缘是模糊的，像是老旧照片曝光不足的虚影。当你盯着它的尾巴看时，那条尾巴仿佛同时存在于左边和右边。
“你也感觉到了，是吗？薛定谔。”
亚瑟伸出手，想要摸摸猫头。但在他的指尖触碰到猫毛的瞬间，手指竟然直接穿了过去，像穿过一团全息投影的烟雾。
薛定谔抬起头，那双金色的竖瞳冷冷地看了亚瑟一眼。
只有当我不观测它时，它是实体的。一旦我试图确认它的位置，它的波函数就会坍缩到‘虚无’的本征态。 亚瑟收回手，自嘲地笑了笑。
“亚瑟·卡特！！”
楼下传来了房东赫德森太太歇斯底里的尖叫声，甚至盖过了远处蒸汽工厂的轰鸣，“这是本周第三个窗户了！如果你再在房间里搞这种爆炸巫术，我就把你和你的那只鬼猫一起扔到泰晤士河里去喂变异鱼人！”
亚瑟叹了口气，从衣架上取下那件磨损严重的灰色风衣。
在这个被扭曲的维多利亚时代，没人会相信咖啡杯爆炸是因为“熵减”。在赫德森太太眼里，这只是一种惹人厌烦的黑魔法，或者是因为亚瑟对“蒸汽之神”不敬而遭到的报应。
无知是最大的幸福。 那些顺应了被篡改历史的人，活得虽然像家畜，但至少心安理得。只有清醒者，才要在逻辑崩坏的深渊里如履薄冰。
亚瑟穿好风衣，熟练地检查了一下腋下枪袋里的武器。
那是一把改装过的韦伯利转轮手枪。枪管被加长了三英寸，枪身上密密麻麻地刻满了微积分公式。最特别的是它的转轮——里面装的不是普通的铅弹，而是六枚刻着不同数学常数的特制弹头。
第一发：π（圆周率）。用于修正空间曲率偏差。
第二发：G（引力常数）。用于在重力紊乱区制造人工坠落。
第三发：h（普朗克常数）。那是留给那些不可名状之物的。
“要去哪？”
一个低沉、沙哑的声音突兀地出现在房间的阴影角落。
亚瑟没有回头。他知道那里没人——或者说，那里有一个不被世界承认的人。
“东区，第三热电厂。”亚瑟扣上风衣领口的黄铜扣子，遮住喉结，“今晚市政厅烧掉的‘热功当量’太多了，溢出的有序度正在聚集。如果不去把那个巨大的‘麦克斯韦妖’关掉，今晚过后，伦敦东区的一半人口会在睡梦中被自己的体温烧成灰烬。”
“这不是你的责任，守墓人。”那个阴影里的声音说道，“你只负责记录历史，不负责修正它。”
“记录？”亚瑟冷笑一声，推开门，寒风夹杂着煤灰瞬间灌入，“如果在未来，阅读这份记录的人类都已经灭绝了，那记录还有什么意义？”
他顿了顿，回头看了一眼空荡荡的房间角落，以及趴在桌上忽明忽暗的薛定谔。
“况且，我不是在救他们。我只是……有强迫症。”
亚瑟指了指自己的太阳穴，眼神冰冷如刀：
“我不允许我的宇宙里，存在这种不配平的化学方程式。”
……
推开贝克街221b的大门，一股浓烈的、带着铁锈味的黄色浓雾扑面而来。
这雾不是普通的水蒸气。如果你用显微镜看，会发现每一个雾滴里都包裹着极其微小的文字碎片——那是被焚烧的书籍残骸，是文明的尸灰。
街道两旁，巨大的煤气路灯正在发出惨白的嘶鸣。它们燃烧的燃料罐里，装着的不是煤气，而是一卷卷被压缩成液态的**“18世纪欧洲编年史”**。
亚瑟压低帽檐，快步走入雾中。
路过一个巷口时，几个穿着破烂夹克的暴徒正在围殴一个流浪汉。
“把你脑子里的那点‘童年记忆’交出来！”暴徒首领手里拿着一根粗糙的铜管，顶在流浪汉的太阳穴上，“黑市上现在‘第一次初吻’的回忆能换两块无烟煤！”
流浪汉惨叫着，但亚瑟没有停步。
在这个世界，记忆是通货，历史是燃料。甚至连人类的情感，都可以被量化为热值（btU）。
突然，亚瑟的脚步猛地停住了。
他感觉到了一股极其细微的震动。不是来自地面，而是来自空气。那是某种庞大的物体正在排开空气时产生的次声波。
他猛地抬头。
在浓雾的上方，那个遮蔽了半个天空的庞然大物正缓缓滑过。那是一艘隶属于皇家海军的**“无畏级”浮空战列舰**。
但让亚瑟瞳孔地震的不是战舰的大小，而是它的推进方式。
那艘数万吨重的钢铁巨兽，没有任何螺旋桨，没有任何喷气口。它就那样静静地悬浮在空中，像是一片羽毛。
“牛顿第三定律……被局部屏蔽了。”
亚瑟看着战舰尾部喷出的幽蓝色光晕，那是直接作用于空间结构的反重力力场。为了让这艘战舰升空，皇室至少烧掉了关于“万有引力发现史”中整整十年的篇幅。
代价是什么？
亚瑟低头看向路边的排水沟。沟里的污水并没有向下流，而是诡异地向上飘起，形成了一颗颗悬浮的黑水珠。
这艘战舰飞过的地方，地面的重力就会失效。
“一群疯子。”
亚瑟咬紧牙关，加快了脚步。如果连重力这种基本相互作用力都被当做消耗品，那么距离宇宙解体真的不远了。
但在解决天上的大家伙之前，他必须先搞定地下的麻烦。
前方的黑暗中，东区热电厂那四根巨大的烟囱像四根手指一样刺向天空。烟囱里没有冒烟，而是喷吐着某种紫色的、像是极光一样的等离子体。
而在那诡异的光芒下，亚瑟看到工厂的大门口，站着一个东西。
那不是保安。
那是一团正在不断变换形状的金属流体，它穿着警卫的制服，但制服下的躯体仿佛没有固定的形态，时而变成液体，时而变成坚硬的晶体。
“非牛顿流体生物……” 亚瑟的手摸向了怀里的转轮手枪，“因为‘剪切力’的概念缺失而产生的怪物吗？”
他停下脚步，深吸一口气，大脑开始像最精密的差分机一样飞速运转。
目标距离：45米。
空气湿度：98%（高导电性）。
重力异常值：-0.05g。
怪物特性：遇强则强（受冲击硬化），遇弱则弱。
“既然你没有固定形态……”
亚瑟猛地拔出枪，但他没有瞄准那个怪物，而是瞄准了怪物头顶上方的一根高压蒸汽管道。
“……那我就给你定义一个形态。”
砰！
刻着“π”的第一发子弹射出。
但这仅仅是开始。在这个疯狂的夜晚，唯一的物理学家，要给这个世界上一堂生动的流体力学课。