（周六清晨七点，北京首都机场t3航站楼·到达层）
苏瑶攥着写有“陈默”的硬纸板牌，指尖沾着刚买的豆浆渍。九月的风卷着桂香钻进衣领，她抬头时，看见穿浅灰连帽衫的男人拖着银色行李箱冲过人群——陈默的下巴比高中时多了层胡茬，手里却还攥着盒皱巴巴的北京稻香村糖火烧，包装纸上的“三禾”标志泛着旧旧的光。
“小瑶！”陈默扑过来把她抱得发疼，行李箱轮子在瓷砖上擦出刺耳的响，“我妈非让我带这个——说你奶奶当年蹲在糖葫芦摊前，就爱吃这口不甜不腻的。”
苏瑶笑着捶他肩膀，指尖碰到糖火烧的硬壳：“陈默你小子，十年没见，倒把‘讨好奶奶’的毛病带回来了。”
“那是！”陈默掏出手机翻照片，“你看，我去年在硅谷实验室熬通宵，就靠这玩意儿提神——比咖啡管用十倍！”
林宇从旁边走过来，伸出手时西装袖口沾着咖啡渍：“林宇，苏瑶的代理律师。”
陈默和他握了握，眼睛亮得像硅谷的霓虹：“久仰！我在斯坦福华人论坛上拜读过你写的《天楚专利漏洞分析》——把他们‘液态电池改进’的谎言扒得底裤都不剩。”
三人打车去酒店。陈默的行李箱轻得反常，打开后只有三台贴满航空标签的笔记本电脑，和个用铅筒密封的金属盒。他拍了拍盒子，语气里带着藏不住的骄傲：“里面是第三代固态电池原型机——能量密度比天楚的液态电池高42%，充电15分钟续航520公里，针刺实验零爆炸。”
苏瑶摸着金属盒的凉意，指尖划过盒身的“极光动力”标：“这就是你当年在高中教室画的‘未来电池’？”
“对。”陈默笑，“当年我坐你奶奶的糖葫芦摊前写作业，你说‘陈默你以后要造能跑遍全世界的电池’——现在我做到了。”
林宇翻着陈默递来的技术白皮书，突然抬头：“你们的固态电解质配方，有没有在国内申请专利？”
“去年在硅谷提交了pct国际申请。”陈默的笑僵了僵，“但天楚上个月找上门，说我‘抄袭’他们的‘液态电池优化技术’——明明是他们当年窃取了我导师的实验室数据！”
苏瑶的手指攥紧白皮书边角：“所以我们回国，不仅要落地项目，还要告天楚侵权。”
陈默点头，从口袋里掏出张皱巴巴的黑板报碎片——上面有苏瑶用粉笔写的“陈默的电池能跑火星”：“我妈说，要找你合作，还得找个能镇住场的律师。”
（晚上八点，酒店会议室的投影仪亮着固态电池结构图）
陈默用激光笔点着屏幕：“现在的瓶颈是低温析锂——零下20度会析出锂枝晶，刺穿隔膜导致短路。我试了二十种添加剂，都没解决。”
苏瑶拿起手机：“我明天约恒远集团的张总——他当年投资过我爷爷的新能源项目，手里有中科院材料所的资源。”
林宇翻着天楚的专利文档，突然说：“可以把‘电解质配方’拆成‘基础组分’和‘改性添加剂’，分别申请专利。这样天楚就算抄了基础组分，也绕不开你们的改性技术。”
陈默眼睛一亮：“对！我怎么没想到——律师的脑子就是好用。”
苏瑶递给他一块糖火烧：“先吃你的‘童年回忆’，再想技术。”
陈默咬了口，糖稀粘在嘴角：“还是你奶奶做的好吃……当年我偷拿串糖葫芦，你追我三条街，把我按在摊前哭着要我赔。”
林宇憋着笑：“看来你们的‘梁子’，从糖葫芦开始就没解开过。”
三人的笑声撞在玻璃上，窗外的北京夜景灯火通明——没有旧回忆的枷锁，只有新时代的野心，和三个想“改变世界”的人。