李向阳走到何雨柱房门口，听见里头传来何雨柱粗声粗气的声音：“晓欣，作业写完了没？没写完不许看电视！”
“知道啦爸！”小姑娘清脆地应着。
接着是田秀兰温柔的声音：“你小点声，隔壁都能听见。”
李向阳笑了，抬手敲了敲门。
开门的是何晓，十四五岁的姑娘已经出落得亭亭玉立，看见李向阳，眼睛一亮：“李叔！快进来，我爸正念叨您呢。”
屋里，何雨柱正蹲在地上修一个小板凳，手里拿着锤子，看见李向阳手里的酒，咧嘴笑了：“哟，这是有啥好事？还带酒来。”
“柱子哥，找你商量点事。”李向阳把酒放在桌上。
田秀兰从里屋出来，系着围裙，手上还有面粉，看样子正在和面。她擦擦手，笑道：“向阳来啦？正好，晚上在这儿吃，我包饺子。”
“嫂子别忙，说几句话就走。”
“那哪行，来了就得吃饭。”田秀兰麻利地收拾桌子，“何晓，带你妹去里屋写作业。雨柱，别修那破凳子了，陪向阳说话。”
何雨柱把锤子一扔，拍拍手上的灰，在桌边坐下。田秀兰拿了两个玻璃杯，又端了一盘炒花生米，一碟酱黄瓜。
李向阳给两个杯子倒上酒，琥珀色的液体在杯子里晃荡。
“柱子哥，我先问你个事。”李向阳没急着喝酒，“你在食堂干了多少年了？”
何雨柱端起杯子抿了一口，咂咂嘴：“十九岁进厂，今年四十一，整二十二年了。”
“二十二年……”李向阳点点头，“那你说说，这二十二年，你最高兴的是啥时候？”
何雨柱想了想，眼睛有点亮：“要说最高兴，是五八年那会儿，厂里搞技术比武，我拿了个炒菜第一。杨厂长亲自给我戴大红花，奖了五块钱。还有六一年，老厂长从四川请来个谭家菜师傅，我跟着学了半年，那手艺……嘿！”
他说着说着，眼神又暗下来：“可现在呢？一天天就是白菜土豆，大锅炖。油都舍不得多放，盐也得算计。这哪叫炒菜？这叫熬猪食。”
田秀兰在旁边听着，轻轻叹了口气。
“柱子哥，”李向阳看着他的眼睛，“要是现在有个机会，让你正儿八经地当大厨，炒你想炒的菜，用你想用的料，客人吃了竖起大拇指，说‘何师傅这手艺，绝了’。你干不干？”
何雨柱愣住了，手里的杯子停在半空。
“向阳，你这话……啥意思？”
“我打算从厂里出来了。”李向阳说得很平静，“自己干点事。第一件，就是想开个饭馆。”
“饭馆？”何雨柱声音提高了，“现在能开饭馆？那是资本主义尾巴！”
“现在是不能，但快了。”李向阳压低声音，“柱子哥，你这两天听广播没？粉碎‘四人帮’了，世道要变了。我找人打听过，南方有些地方，已经开始允许个人做小买卖了。咱们北京，最多半年，政策肯定松。”
田秀兰走过来坐下，眉头皱着：“向阳，这风险太大了。万一政策没变，你这可是……”
“嫂子，我明白。”李向阳转向她，“可您想想，柱子哥这身本事，就真甘心在食堂混到退休？何晓今年快十五了，过两年该工作了。晓欣也十二了。等她们长大了，是跟人说‘我爸是厂食堂的厨子’，还是说‘我爸是悦来饭庄的何掌柜’？”
何雨柱手里的杯子放下了。
李向阳继续说：“柱子哥，我不是说食堂厨子不好。我是说，你这谭家菜的底子，川菜的手艺，窝在食堂炒大锅菜，可惜了。你就没想过，有一天自己能掌勺，想做什么菜就做什么菜，客人冲着你的手艺来，吃完抹抹嘴说‘下次还来’？”
何雨柱没说话，抓起一把花生米，一粒一粒往嘴里扔，嚼得很慢。
屋里安静下来，只有里屋传来何晓教妹妹念课文的声音。
过了好一会儿，何雨柱抬起头，眼睛有点红：“向阳，你说实话，你有几成把握？”
“六成。”李向阳实话实说，“政策这头，我有六成把握。但就算政策没松，咱们也能干——挂靠街道，办‘知青饮食服务点’，名头不一样，事是一样的。”
“那钱呢？”田秀兰问，“开饭馆可得不少钱，租房子、买桌椅、置办锅碗瓢盆、进货……”
“钱我有办法。”李向阳没说具体数字，“这些年我攒了点，够启动。柱子哥，你不用出钱，你出手艺。咱们合伙，我出资金管全盘，你出技术管后厨。赚了钱，咱们分。”
何雨柱盯着李向阳：“怎么分？”
“我五成，你两成五，还有两成五给大茂——他负责采购和外头的事。”李向阳早就想好了，“这只是初步，以后干大了，还能调整。”
“许大茂？”何雨柱皱皱眉，“那小子靠谱吗？”
“大茂有他的长处。”李向阳说，“他路子广，认识人多，能说会道。采购这块，非他不可。而且柱子哥，这十年下来，大茂变了，你知道的。”
何雨柱想了想，点点头。这十年，许大茂确实变了。
“可我还是担心……”田秀兰咬着嘴唇，“这要是政策反复，你们可就……”
“嫂子，这十年，咱们什么风浪没见过？”李向阳声音很稳，“批斗见过，抄家见过，人整人见过。可咱们都挺过来了。现在天要亮了，咱们不往前走，难道还缩着？”
他看向何雨柱：“柱子哥，你今年四十一，还能干二十年。难道真想这二十年，就这么一天天混过去？等老了，跟孙子说‘爷爷当年在食堂，白菜炖得可烂了’？”
何雨柱突然笑了，笑里有点苦，也有点豁出去的意思。
他端起杯子，把剩下的酒一口闷了，啪地放下杯子：“干了！”
田秀兰看着他：“雨柱，你真想好了？”
“想好了。”何雨柱抹抹嘴，“秀兰，我这辈子，就两样拿得出手的：一是娶了你，二就是这手艺。手艺不能废了。向阳说得对，天要亮了，咱得往前看。”
他转向李向阳：“你说吧，怎么干？”