自行车在他有气无力的蹬踏下，缓慢地向前挪动。他甚至不敢多看路旁的景色——难道自己真的要在农村待一辈子吗？想到这里，华明清的心彻底凉了。
童年和少年时期的记忆如潮水般涌来。那些衣衫褴褛、面黄肌瘦的社员牵着孩子来找父亲批救济报告的画面，那些空洞无助的眼神，至今仍深深刺痛着他的神经。坑洼不平的土路，冬日田野的萧瑟，都与他此刻的心境如出一辙。希望在哪里？他感觉自己像个溺水的人，在无边无际的汪洋中无助地挣扎，多么渴望有人能拉他一把。
这一路上他想了很多。如何面对父母？如何面对乡亲邻里？虽然艰难，但再难也要面对。有一点他已下定决心：绝不能再留在农村了。向父母解释是必要的，但对乡亲们，既然说不清楚，索性就不解释了。一向意志坚定的他，也只能如此宽慰自己。不过无论如何，一定要去见见老师。
这时他想起了高中班主任刘晓坤老师。
快到村口时，他告诉自己：不能再让父母操心了，失意的情绪绝不能表露出来。于是他在路边停下，平复心情，环顾四周——离家还有不到一里地。天色本就阴沉，此刻愈发昏暗。他不想让邻居看见自己回来，总觉得无颜面对乡亲，决定等天完全黑透再进村。
这条路他太熟悉了，即使天黑也无妨。三年多过去，一切还是老样子。当年在农村，夜里骑自行车是常事。
当他推着自行车到家门口时，发现屋里的灯亮着，父母正坐在堂屋里等他。没有其他人在场，门敞开着。他停好车，一边解着捆行李的绳子，一边轻声说：“爸、妈，我回来了。”
父亲看见儿子，满脸皱纹都舒展开来：“明清，回来了，回来就好！”母亲一边说着“明清啊，先歇会儿”，一边走向厨房：“妈妈去把晚饭热一下，马上好。”
华明清应了一声，把行李搬进自己的房间。
晚饭很简单：一碟咸菜炒蚕豆，是父亲下酒的小菜；一碗青菜豆腐汤，想必是特意为他回来加的菜——青菜象征兴旺，当地方正正的豆腐被称作“豆腐官儿”，寓意着祝福亲人将来堂堂正正做官。这在当时的农村，已是相当不错的伙食了。
父亲喝的是最便宜的瓜干酒——用地瓜干酿成，酒精度不高，入口苦涩，一市斤才两毛多钱。酒味冲烈，喝多了头痛，被当地人戏称为“轰头大曲”。
父亲呷了两杯酒后，开口问道：“明清啊，你回来了，有什么打算？”没等儿子回答，他又接着说：“我这儿有个县化肥厂招临时工的指标，月工资二十四元，比你姐姐那会儿强多了，她刚进厂时才十三元。另一个选择是在大队里干，我年纪大了，没几年就要退下来，你以后可以做个定职干部。”
那时农村大队干部分脱产和非脱产，脱产的就是定职干部，年底由公社核定一年工资。
华明清沉吟片刻，对父亲说：“爸爸，不急，等两天再说。”母亲总是护着儿子：“老头子，儿子刚回来，让他休息两天再说。”华明清接着说：“我打算明天先去公社人武部报到，然后去学校拜访以前的老师，听听他们的建议再做决定。”
父亲没再说什么，点了点头，继续喝酒。
一夜无话……
第二天一早，华明清收拾利落，吃过早饭，背上黄挎包，骑上父亲的自行车出发了。他想着，早点听听老师的建议，就能早点决定未来的路该怎么走。
他家离公社所在地不过三里地，骑车几分钟就到。但他还是早早出发了。由于他骑车快，加上刚回来，很多人还不认识他——当兵时他才一米六出头，如今已是一米八五的大小伙子，路上没耽误什么时间，很快就到了公社大院门口。
传达室在西侧，看门的老大爷打量着他，亲切地问：“小伙子，办什么事啊？这会儿还早，办公室没人，大部分还没来上班呢。”
华明清答道：“大爷，我是刚退伍的，来人武部报到。”看门大爷说：“哦，你去最东边那个办公室门口等吧，估计得八点才有人来上班。”华明清道了谢，抬头看看传达室墙上的挂钟，才七点半，还得等半小时。没办法，只能等着。
无事可做的他四下打量起来。小时候经常从门前过，却从未留意过院内景象。东西各一排带走廊的老瓦房，就是办公室。办公室前后各有一排参天的银杏树，当地人叫白果树。冬日里，叶子落尽，光秃秃的枝丫看不到半点生机。
大院坐北朝南，北院墙开了几个门。由于季节原因，树木凋零，院内倒显得干净，见不到半点绿色。冬日的风格外猛烈，吹过光秃的树枝，发出呜呜的声响。
和看门大爷闲聊得知，北院墙那几个门后是公社书记、副书记和革委会主任、副主任的宿舍。因为是平房，从这儿只能看到院墙和门。
华明清暗想：要是哪天能坐在后面那些房子里办公，就是吃上商品粮的人了。
闲聊间，外面的自行车铃声密集起来。上班的人流如潮水般涌进大院。华明清走到挂有“人武部”牌子的门边静静等候。
这时，一位身材魁梧的中年男子和一位苗条的少女走到门前。少女打开办公室门，随即拎着四个热水瓶出去了。中年男子放下包，开始擦桌抹椅，打扫卫生。华明清立即上前帮忙。
中年男子停下手，打量着华明清：“你是？”华明清答道：“领导，我叫华明清，今年退伍，来报到。”
中年男子沉思片刻：“哦？你是华家庄玉山家的二小子吧？”
“是。”华明清答道。
“坐坐，一会儿就好。这里不用你帮忙。”中年男子立即热情起来。
华明清说：“没关系，闲着也是闲着。”
不一会儿，卫生打扫完毕，打水的少女也拎着热水瓶回来了。中年男子要给华明清泡茶，华明清连忙客气推辞。一阵忙碌后，中年男子终于坐到办公桌前，华明清立即将自己的档案袋放到桌上，随即拿出香烟，恭敬地递过去。
中年男子接过烟，华明清又拿出火柴为他点上。中年男子吸了一口烟，打开档案袋，仔细阅读起来。片刻后，他抬起头看向华明清：
“明清啊，有没有考虑过来我们人武部工作？”
华明清问：“领导，不知是临时的，还是……”
中年男子答道：“我和你父亲是老朋友，不瞒你，是临时的，但将来有机会转正。”
华明清说：“领导，不知怎么称呼您？谢谢！我要考虑一下。”
“我姓王。好的，你回去跟你父亲商量一下。不过要快，有几个人盯着这个位置呢。”
“好的，谢谢！请王部长有时间到我们家坐坐。不打扰您了。”
华明清起身与王部长握手告别。走进车棚，开锁推车，走出了公社大院。
中学和公社大院在同一条街上。公社大院在街西，坐北朝南；中学在街东，也是坐北朝南；中间是供销社。说是街，其实就是一条较宽的砂石路，街面约二十米宽。两旁店铺售卖各种生活用品和生产资料。整条街上，除了供销社是栋两层小楼，其余都是平房。
简单的绿化树木长得艰难，有的地方甚至已经枯死。没有路灯，更没有广告灯箱，只有墙上残留着特殊时期的标语。这条东西走向的街，长约五百米。
说话的工夫就到了。中学大院的格局与公社大院相似，但规模要大得多。传达室在东侧，进门有个不小的广场，广场上矗立着四排参天银杏树。树的东西两侧各有两排教室，每排四个班级。
教室的地基很高，与外面地面有一米多落差，要从两端的台阶走上去才能进入教室前的走廊。东西两排教室的台阶由砖铺小路相连。教室走廊下方是一条三米宽的土路，土路前面是菜地。前后教室的布局大致相同。
南北教室之间，沿南边教室的山墙向北建有两个长长的画廊，面向广场。画廊里展示着学生的优秀作文、范文、考得好的试卷，还有各高校的招生简章和学校通知等。
华明清留恋地沿着画廊慢慢走，浏览着上面的内容。前面是一栋二层楼房，两侧连着平房——那是男生宿舍。这栋楼在华明清上学时是图书馆，现在不知是否还是。他对这栋楼太熟悉了，学生时代经常和同学程源在这里看书。那时正值特殊时期，大家都在搞运动，华明清年纪小跟不上，而程源的母亲是老师，又管理着图书馆，给他们提供了便利。
图书馆藏书很多，各类都有，但只能在里面看，不能外借，因为很多是当时的禁书。幸好这是在农村，这些书才得以保存下来。华明清的文学功底就是在这里慢慢积累起来的。
图书馆大楼中间有个很大的门洞，以前有大门，现在不知去向，只留下空荡荡的门洞。穿过门洞，眼前是一个圆形花园，直径约四十米。四周被冬青树环绕，修剪得规整平整，下方微微内收，活像一个大绿色花盆。
花园中心偏南，有一株枝叶茂盛、苍翠欲滴的枇杷树。华明清对这棵树再熟悉不过，上学时不知爬上去玩过多少次。周围大多是一些名贵花木，有的华明清叫不出名字，但这并不影响他欣赏。
花园两侧，各有一排教室，不过每排只有两个班级。绕过花园，后面又是一排平房，是教师办公室，门框上依然挂着语文教研组、数学教研组、外语教研组等牌子。
华明清走到语文教研组办公室门口，看见一位年轻老师，恭敬地问：“老师您好，请问刘晓坤老师在吗？”
“喔，你找刘主任啊，他现在后面的办公室办公。你从这里向西、再向北就到了。那里是学校的行政办公室，刘主任就在教务处。”年轻老师提到刘晓坤时带着敬意，回答得很详细。
华明清连忙道谢。
顺着指引，华明清来到这排带走廊的平房前。房前是个长方形大花园，门框上方分别挂着总务处、校长室、教务处等牌子。华明清走到挂有“教务处”牌子的门前，心怀忐忑，恭敬地问：
“请问刘晓坤老师在吗？”
一位中年长者抬起头：“请问，你是？”
华明清看清了对方的脸，急忙上前：“刘老师，我是华明清啊。”
刘晓坤哈哈大笑：“华明清？乖乖，你的变化真大！要是在街上，你不主动叫我，我都不敢认了。来来，我看看。乖乖，已经是英俊潇洒的小伙子了！”
华明清刷地脸红了：“刘老师，您说笑了。”
刘老师非常热情：“来，坐下说话，我给你泡茶。”
华明清连忙推辞：“老师，不用。”
说话间，刘老师已泡好茶放在办公桌上，自己走到桌后坐下，华明清这才在办公桌前的长木椅上坐下。
华明清从挎包里拿出香烟——这是退伍前从部队服务社买的牡丹牌，在当时算是好烟了。他知道回乡与人打交道离不开好烟，香烟就是通行证。那个年代，牡丹牌香烟很受欢迎，一要凭计划才能买到，二要五毛多一包，不便宜。像刘晓坤这样的人，能抽上飞马、华新牌已经很不错了。
华明清站起身，恭敬地递上烟：“刘老师，请抽烟。”刘晓坤也不推辞，接过烟。华明清又主动为他点上，这才坐下。
华明清稳了稳心神。既然解释不清，不如干脆挑明主题。他抱着虚心求教的态度，坚定而主动地说：“刘老师，我已经退伍了，现在不知道今后的路该怎么走，想来听听老师您的意见。”