仗打久了，人和车都会留下印记。
在这条钢铁运输线上，李长河和他的“铁牛号”，已然成了响当当的名号。
这不仅因为他胆大心细，敢闯别人望而却步的“死亡通道”。
更因为他那出神入化的驾驶技术，和对车辆故障近乎本能的排查、修复能力。
不少一起跑过任务的汽车兵，还有那些老司机，私下里纷纷感慨：
“跟李师傅出车，心里头倍儿踏实...有他在，这车指定坏不了！”
然而，钢铁亦有疲劳之时，更何况在极限状态下...持续运转的机械？
连续多日的高强度运输，顶风冒雪、弹坑泥泞......“铁牛号”各个部件开始发出抗议，有些扛不住了。
一次，在向前沿炮兵阵地运送炮弹的任务中。
“铁牛号”满载着沉重的弹药，在巨大的弹坑和冰棱间剧烈颠簸。
突然，在强行冲过一个被积雪半掩的弹坑后，铁牛号车身猛地一沉，紧接着方向盘传来一阵抖动，引擎舱发出了异样“突突”声。
随后动力输出明显减弱，排气管冒出了阵阵黑烟。
“不好！”
李长河心头一紧。
丰富的经验告诉他，车子出大问题了！
他立刻松开油门，凭借经验稳住方向，将车艰难地靠向路边。
“李师傅，车子咋啦？”
同车引导员被突如其来的变故吓了一跳，紧张地抓住扶手，连声问道。
“可能是油路问题，也可能是发动机负荷太大，出毛病了。”
李长河眉头紧锁，语气却依旧冷静。
他看了一眼车外...虽然避开了直瞄火力，但仍在敌人远程炮火的覆盖范围内，停留就是等死。
“我下去看看，你注意警戒...盯着点对面山头的动静！”
李长河抓起帆布工具包，跳下了驾驶室。
他掀开发动机盖，一股热浪混合着焦糊味涌出。
借着微弱的天光，李长河迅速检查着。
油路没有明显堵塞，但当检查到高压油泵和几个电路接口时，他发现了问题所在——持续的剧烈震动，导致一处高压油管接头松动渗油。
同时火花塞线路也出现了虚接，再加上引擎长时间高负荷运转......
情况比预想的还要复杂一些。
在这种环境下，更换气缸垫纯属天方夜谭。
但紧固接头、处理线路问题...还能争取一下，让老伙计勉强撑到目的地。
“小马，把手电拿过来，帮我照着亮！”
李长河拿出扳手和万用表，动作麻利地开始操作。
他小心翼翼地拧紧油管接头，又借助万用表，快速定位了那条虚接的火花塞线路......
“李师傅，快点！这边不太安全！”
小马一边举着手电，一边紧张地四处张望，
“马上好！”
李长河头也不抬，手上的动作更快了几分。
“上车！试试看！”
起动机发出一阵略显沉闷的轰鸣，随后引擎剧烈抖动了几下，排气管冒出更浓的黑烟，就在小马以为要失败的时候——
“轰！”
引擎发出虽不似以往平稳、但还算连贯有力的轰鸣！
“嘿！着了！”
小马惊喜地叫道。
李长河松了口气：
“老伙计还顶得住...咱们走！”
“铁牛号”再次发出低吼，挣扎着继续向阵地前进。
这一次，他开得更加小心，时刻关注着车辆的细微变化。
最终，这批至关重要的炮弹，被有惊无险地送达前沿炮兵阵地。
阵地负责人——一位胡子拉碴的炮连连长，小跑着迎了上来：
“可算把你们盼来了...再晚点，咱们的炮都要断粮了！”
随后，他扭头朝着阵地吼了一嗓子。
“都别愣着，赶紧卸车！好好喂饱对面那帮龟孙......”
返程时，李长河的心情并未轻松多少。
战争的残酷，时时刻刻都在上演。
行驶在一条沿江道路上时，他亲眼目睹了令人心碎的一幕。
前方不远处，一辆同样满载弹药的兄弟部队卡车，为了规避敌人的炮火急袭，驾驶员猛打方向。
然而，江边冰层早已被炮击震得酥脆不堪。
只听“咔嚓”一声脆响，整辆车冲破冰层，一头栽进了冰冷的河水中！
“轰！”
眨眼之间，那辆卡车连同它满载的弹药，被冰水迅速吞噬。
只留下一个巨大的冰窟窿，还有漂浮的油花、木箱碎片……
李长河呆呆地看着那个冰窟窿，拳头紧紧攥起。
那里面，是和他一样奔波在生命线上的战友，是前几天还在一起抽烟的人。
“走吧，李师傅。”
良久，小马低声哽咽道：
“我们…我们还得继续完成任务。”
李长河沉重地点点头，重新发动了车子。
战争的血腥与残酷，再次给他上了沉重的一课。
当行驶到一片地势相对平缓、但河汉纵横的江汊子区域时，另一幅同样震撼的场景映入眼帘。
由于敌军持续炮击和反复冻结融化，江面上布满大大小小的冰窟窿和裂缝，严重阻碍了我方人员和物资的运输进度。
此刻，一支工兵连队冒着对岸的冷枪冷炮骚扰，进行冰面抢修和加固作业。
许多战士穿着厚重的棉军装和高筒胶鞋，在光滑的冰面上忙碌着。
他们需要用长杆探测冰层厚度，寻找安全的路径...然后用绳索、木板，在冰裂缝和弹坑上搭设简易的通道。
在靠近岸边的地方，一些战士毫不犹豫地踏入冰冷刺骨的江水中，用冻得通红发紫的双手搬运石块、沙袋固定通道基脚。
或者几人一组，艰难移动着沉重的木料。
“抓紧时间！后面的战友和物资等着通行！”
工兵连长一边警惕观察对岸的动静，一边用力挥舞着手臂。
看着那些在冰面上奋战的工兵，又想起刚才沉入冰河的战友......
李长河深刻认识到，这场反击战的胜利，不仅仅依赖于前线将士的英勇拼杀...更依赖于这些默默无闻的后勤保障、工程保障人员。
这种认知，让他产生了更强烈的责任感。
他不能只顾着自己的安全，应该让系统知识发挥更大的作用。
回到后勤枢纽后，李长河没有像往常一样立刻休息，而是找到了王营长。
“营长，关于咱们车队车辆保养的，我有点想法......”
李长河开门见山。
“哦？有什么好点子，快说说！”
王营长对这位技术过硬、沉稳可靠的司机非常重视。
“这几天跑下来，我发现咱们很多车辆...在极寒和复杂路况下，容易出现一些共性问题。”
李长河刻意将系统知识打散、包装，用“土办法”和“经验之谈”口吻说出来。
“比如早上启动困难、车辆颠簸后突然加不上油、履带式车辆诱导轮容易卡死……”
李长河结合具体案例，讲得深入浅出。
听到最后，王营长忍不住拍了一下桌子。
“好啊，这些问题，很多老师傅可能懂，但谁也没像你这样系统总结出来！”
他站起身，果断下令：
“我马上安排，把这些办法下发到各车队和汽车连，让大家都能学习掌握！”
很快，一份署名为“运输队经验汇编（极寒战场应急篇）”的简易材料，在后勤运输线上流传开来。
这些看似不起眼的“土办法”，在实际应用中却发挥了意想不到的效果。
见到李长河时，不少受益的司机纷纷竖起大拇指：
“李师傅，你这脑袋瓜子怎么长的？这些法子太管用了！”
面对这些赞扬，李长河总是摆摆手：
“多保住一辆车，多送上去一车物资，比啥都强。”
夜幕再次降临，“铁牛号”经过维修，恢复了七成状态，足以再次承担运输任务。
明天的太阳升起时，他们将继续奔赴炮火连天的前线......