李长河手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
王卫国（王技术员）的描述在他脑海里飞快地组合：
换了新轴承没用、尺寸量着没问题、精度跑偏、轴温偏高、振动加大......
这些碎片化的信息，迅速和他脑海里那份未来的《机械维修手册》中某个经典案例对上了号——轴承座应力变形导致的微观位移！
心思急转后，李长河脸上适时地露出几分好奇。
他皱着眉头，像是在努力回忆什么，随后慢吞吞地开口：
“王哥，你这机器的毛病，咋那么像...像我们车队以前那辆老道奇后桥的事儿呢？”
王卫国正沉浸在自我怀疑里，闻言只是抬了抬眼皮，有气无力地“嗯？”了一声。
李长河往前凑了凑，语气里带着几分不确定：
“那会儿后桥轴承哗啦啦响，换了新轴承，没跑两百公里又响了，轴头摸上去还烫手。”
“后来我们队里一个老师傅，他蹲那儿琢磨了半天，抽了半包烟，最后说了句话。”
“说...说啥了？”
王卫国下意识地问了一句，兴趣不大。
李长河学得惟妙惟肖，仿佛那个经验丰富的老师傅就在眼前：
“八成是放轴承的那个窝儿（轴承座）不规矩了...外面看着光溜，里头指不定哪儿鼓了个包或者瘪了个坑，新轴承放进去也坐不实在，一受力就歪歪扭扭的！”
“得把那窝儿刮平溜了才行！’”
李长河一边说着，手指在桌面上比划了一下：
“你说的是...刮研？！”
王卫国猛地从条凳上弹了起来，带得桌子都晃了一下，引得旁边几桌食客都诧异地看了过来。
王卫国却浑然不觉，死死盯着李长河，眼神里充满了狂喜！
“对啊！我光盯着轴承和主轴本身了，怎么把这个最基础的手艺给忘了！”
“灯下黑！灯下黑啊！”
一朝顿悟，驱散了连日苦闷。
王卫国双手抓住李长河的肩膀，用力摇晃着，激动得语无伦次：
“长河你真是我的福星啊！你这脑子...当司机屈大才了！”
李长河被他晃得肩膀生疼，脸上适时露出局促笑容：
“王哥你轻点，我就...就是瞎猜的，不一定准啊！”
“准！绝对准！这思路太对了！”
王卫国松开李长河，看都没看桌上的酒菜，一把抓起搭在椅背上的工装外套，嘴里连珠炮似的念叨着：
“我得赶紧回厂里，找刮刀、找红丹粉试试！”
话音未落，人已经冲出了小饭馆。
李长河看着桌上只喝了一半的二锅头，还有几乎没动筷子的卤肉和花生米，无奈地摇摇头。
他慢悠悠地重新添满酒杯，夹起一粒花生米丢进嘴里，随后端起酒杯咂么两口。
“今天是个好日子啊，心想滴事儿都能成......”
谁也想不到，轧钢厂某个关键车间里，那台瘫痪的机器，即将因为这“无心”的一句话，重新轰鸣起来。
接下来的几天，运输队依旧按部就班。
李长河跑了几趟短途，闲暇时就在队里帮师傅们保养车辆，或者去废料库转转，淘换点能用的螺丝、垫片、废铜线之类的小玩意儿，充实他的“安全屋”工具箱。
但他能感觉到，厂里那股低气压正在悄然散去。
偶尔路过技术科，也没再听到里面的争论声。
直到第四天下午，李长河将车停到运输队停车场，正拧开水龙头，哗啦啦冲洗着手上和胳膊上沾满的灰尘。
这时，一个熟悉的身影连跑带跳地冲了过来，人未到，声先至：
“长河兄弟！大功臣在哪儿呢？”
院子里正聊天打屁的师傅们被这嗓门吸引，纷纷看了过来。
只见王卫国冲到李长河面前，也不管对方手上还湿漉漉的，一把握住用力摇晃着：
“机器真修好了！”
李长河被他晃得水珠甩了一身。
“嘿呦喂，真是那‘窝儿’的问题？”
“没错！就是轴承座配合面微观变形！”
王卫国扬眉吐气道：
“按你说的思路，我们调了厂里手艺最好的老师傅，嘿...你猜怎么着？”
“那轴承座看着平平整整，但一研点...高高低低差着好几丝（一丝约0.01毫米）呢！”
“重新刮平后，主轴精度完全恢复了！加工出来的工件，公差全在要求范围内！”
王卫国用力拍着李长河的肩膀，力道大得啪啪作响：
“厂里给我记了一功，还额外奖励了十块钱...诺，这钱你拿着！”
说着就要掏口袋。
“王哥使不得！绝对使不得！”
李长河连忙按住他的手，诚恳劝解道。
“我就是碰巧蒙上了，主要还是你们技术科厉害，跟我真没多大关系，这钱您快收好！”
“蒙？你这蒙得也太准了！”
王卫国哪里肯信，只觉得李长河是在拼命谦虚。
“听老师傅一说就能想到关键点上，你这脑子是真活泛，天生就是搞技术的料！”
“我已经跟科长提过了，你小子窝在这儿开大车...简直是千里马去拉磨——太屈才了！”
李长河心里微微一跳，脸上却笑得格外憨厚：
“王哥您可别抬举我，我就喜欢摸方向盘，喜欢东北西跑的自在感。”
“技术科那些图纸、密密麻麻的线条洋文，我看着就眼晕、脑仁疼。”
随后，他急忙岔开话题：
“机器修好、厂里生产保住了，这才是最要紧的！”
闻言，王卫国长长舒了一口气，整个人都轻松明亮起来。
“长河你这份情，哥哥记心里了！”
“以后在厂里，有啥用得着哥哥的地方，尽管开口，千万别跟我客气！”
李长河笑着点头：
“有王哥您这句话，那我以后可就不客气了！说不定还真有麻烦您的时候。”
“尽管来！我二十四小时恭候！”
王卫国豪爽地一挥手，应承得痛快无比。
此时，他看着李长河年轻却沉稳的面庞，越看越觉得顺眼。
......李长河送走了兴高采烈的王卫国后，转身拿起抹布，继续擦拭嘎斯车沾满灰尘的车门。
他的动作不疾不徐，沉稳有力。
脸上那抹憨厚笑容早已隐去，只剩下眼底深处的平静。
轧钢厂巨大的机器轰鸣声传到停车场，其中...那台刚刚恢复精度的“伊里奇”铣床声音格外有力。