七天后。
就在李长河内心被绝望一点点侵蚀时，一个干部推开了收容所的大铁门。
干部在院子里扫视了一圈，目光精准落在了墙角。
“李长河！过来！”
李长河心脏狂跳，手脚并用着冲了过去，中途还差点被地上杂物绊倒。
“干部同志！是不是...是不是有我舅的信儿了？”
干部看着他急切的样子，终于点了点头：
“嗯，红星轧钢厂那边回话了。”
听到确切答复，李长河的耳朵嗡嗡作响。
“厂里保卫科核实过了，确实有一位七级钳工，名字就叫易中海。”
阵阵眩晕感袭来，李长河下意识扶住墙面。
成了！
易中海真实存在！
“太好了！谢谢干部同志！谢谢！”
他激动得语无伦次。
然而，干部接下来的话，像一盆冰水兜头浇下。
“厂已经通知到易中海本人了，他要是认你这个外甥，自然会带着街道开的证明来领你出去。”
随后，干部语气顿了顿，看着李长河煞白的脸，一字一句补充道：
“他要是不来，或者不认你......”
“那你就属于查无实据的盲流，要按规矩遣送回原籍，收容所不养闲人！”
遣返？！
刚升起的狂喜瞬间被恐慌取代：
系统还没开启...回去就是死路一条！
“易中海会不会觉得我是骗子？”
“或者怕我拖累他？’
随着各种糟糕的可能性在脑子里冒出来，李长河开始一遍遍祈祷：
“一大爷、亲舅舅...您老人家发发慈悲，一定要来啊！”
“狗系统给点力啊，保佑我那便宜舅舅脑子别抽风！”
最后这个念头冒出来，连他自己都觉得有点荒诞和悲凉。
接下来的等待过程，真真儿是度日如年。
李长河不再练习蹩脚的京腔，不再观察周围的人，甚至对开饭的声音都反应迟钝。
他整天盯着那扇吱呀作响的大铁门，耳朵竖得像雷达，捕捉着门外传来的任何一点脚步声、说话声。
每一次铁门被推开，李长河的心都会提到嗓子眼。
然而，进来的要么是送泔水的，要么是新送进来的盲流，要么是换班的看守......
每一次希望燃起，又迅速被失望浇灭。
“又不是！”
“怎么还不来？”
“是不是...真不来了？”
李长河开始胡思乱想：
易中海冷漠拒绝的画面、自己被押上遣返卡车的画面、回到鲁省面对一片荒芜的画面......
白天，他蜷缩在能看到大门的位置，像一尊望夫..望舅石。
晚上，他躺在冰冷的草席上，耳朵依旧支棱着，捕捉任何一丝动静。
收容所里的一切，仿佛都变成了模糊的背景板。
李长河的世界里...只剩下那扇门，还有门外未知的命运。
......
时间退回两天前
红星轧钢厂，第二车间。
易中海紧盯着正在加工的庞大铸件，偶尔用手指关节轻轻敲击工件表面，随时判断进刀的深浅。
“易师傅！易师傅！”
车间门口，一个穿着灰色干部服的年轻人挥舞着纸条。
易中海眉头微皱，抬手示意徒弟贾东旭停下机器。
刨床的轰鸣声缓缓平息，车间里顿时安静不少。
易中海接过纸条，展开一看...上面是厂办潦草的字迹：
“易中海同志：接西郊收容所通知，有一自称你外甥李长河的鲁省籍少年（约17岁）前来投奔，现暂扣于该所，请尽快核实情况并前往处理。”
“红星轧钢厂办公室”
“外甥？长河？”
易中海喃喃自语，记忆深处的画面翻涌上来：
那个面容有些模糊的亲妹妹——春妮儿，穿着红嫁衣、一步三回头地跟着那个姓李的鲁省汉子上了牛车，消失在村口......
一晃快二十年了吧？
这二十年中，自己断断续续收到过几封简短的信，后来就彻底断了音讯。
他只能从信件的只言片语中，判断出妹妹日子似乎并不宽裕，但兄妹二人相隔千里...鞭长莫及。
而且易中海隐约从广播里听过，鲁省今年遭了大旱。
所以这是逃荒过来的？
这孩子...是怎么一个人走到四九城的？
诸多疑问涌上心头，易中海眼神甚是复杂：
这年头，多一张嘴，就是实实在在的负担——户口、粮食关系、工作、住处...哪样不是天大的难题？
“师傅，咋了？”
看着师傅凝重的脸色，贾东旭凑过来问道。
易中海摆摆手，没说话，只是把那张纸条揉成了一团。
他走到水槽边，用力搓洗着手上的油污。
水流声中，仿佛传来妹妹当年的道别声：
“哥，我走了...你多保重......”
晚上下班后，南锣鼓巷95号院，中院东厢房。
煤炉子上坐着个乌黑的砂锅，屋里弥漫着一股淡淡的草药味。
赵桂芬（后面称一大妈）靠在床头，手里缝补着一件旧工装。
此时门帘一掀，易中海脸色深沉着走了进来。
他没像往常一样去炉子边烤烤手，而是直接走到床边的小桌旁，把手里那个皱巴巴的纸团往桌上一扔。
“厂里来了通知。”
一大妈停下针线，疑惑地拿过纸团，随后小心地展开。
她识字不多，但收容所、外甥、鲁省、逃荒这几个词还是认得的。
“这...这真是春妮儿的孩子？”
一大妈颤抖着问道：
“都逃荒逃到这儿来了...那孩子得多遭罪啊！”
她脑海中出现了一个衣衫褴褛、面黄肌瘦的少年形象。
“鲁省那么大，逃荒的那么多，谁知道是真是假？”
易中海烦躁地扒拉下头发。
“万一是骗子呢，这年头啥人没有？”
“可...可万一是真的呢，那可是你亲外甥，咱不能不管啊！”
一大妈坐直了些，语气急切。
“春妮儿命苦，嫁那么远...现在孩子一个人找到这儿，要是咱不认，孩子咋办？！”
“送回鲁省？那不是往死路上推吗！”
说着说着，一大妈眼圈就红了：
“再说，街坊四邻知道了会怎么说你？一个七级工...亲外甥饿死在收容所，你脸往哪搁？”