独立复苏监护室内，光线被刻意调至柔和，只有生命体征监护仪发出规律而低微的滴滴 声。
白狐平躺在病床上，处于药物维持的深度沉睡之中。
呼吸平稳悠长，长发与纯白的枕头几乎融为一体，各种传感器贴片连接着她，各种管线从被单下延伸出来。
她正在进行着深度的机体自检和系统性修复，这是每次修复后的标准环节，对外界的一切毫无感知。
003按照医疗官严格规定的探视时间，穿戴好全套无菌服，经过三重风淋消毒，安静地走进这间充斥着淡淡消毒水气味和仪器低沉嗡鸣的房间。
她总是选择那个离病床不远的椅子坐下，既不显得疏离，也不会妨碍到随时可能进来的医疗人员。
她的目光长时间地停留在白狐沉睡的脸上，试图从那平静无波的表情中读出哪怕一丝丝恢复的迹象。
偶尔，她的视线会扫过旁边仪器屏幕上那些她未完全理解其含义、但能直观感受到代表“稳定”与“安全”的绿色数字和波形以及那些连接在白狐身体上的管线。
清晰的担忧与一丝对不可知未来的迷茫交织在一起，笼罩着她年轻却已承载过多残酷现实的面庞。
她不明白自己为何如此牵挂，或许是因为白狐是她脱离LFG后第一个给予她“容身之所”的人，哪怕这份容身带着严格的限制和审视。
又或许是因为在那钢铁厂的并肩作战中，她隐约触碰到了这位冰冷指挥官外壳下的责任与担当。
每一次探视时间结束，提示音轻轻响起，她都会如同被惊醒般默默地起身，再次按照严格的规程进行离开前的消毒，然后习惯性地走向走廊另一端的病房
“指挥官还在沉睡，但医疗官说所有指标都很平稳，核心自检进度正常。”003坐在狸猫病床边的椅子上汇报着刚刚看到的情况。
狸猫靠在升起的床背上，精神状态比前几天好了许多，“辛苦你了，003。每次都让你跑来跑去。”
“没关系，这是我应该做的。”003目光微垂，狸猫的精神状态在稳步好转，两人的交流也日益增多。
她们的话题不再局限于伤势和任务，有时会涉及d6各部门的趣闻，甚至是一些更私人化的话题或是关于过去的感受。
在一次模拟的午后阳光透过观察窗洒入病房的交谈中，003忍不住对比起在LFG的经历与如今在d6的处境。
“在LFG......一切都以效率、绝对服从和可替代性为核心。”
“受伤？只要不影响继续执行任务，能动，就不会有人多看你一眼，更别提这样......躺在干净的病床上，有专门的团队负责修复。”
她眼神复杂地看向病房门外井然有序、灯火通明的通道，“同伴倒下？那只是任务报告里需要更新的一个数字，一份需要补充新‘工具’的申请单。”
“没有人会为你停留，没有人会......记得你。”她深吸了一口气。
“但在这里......虽然规矩很多，权限限制也很严格，每一步行动都被记录、被分析，可是......我能感觉到不一样。”
她没有说出“家”这个词，那对她来说太过奢侈和遥远。
这对比让她的内心复杂，既有对过去的厌恶，也有对这份归属的珍惜，以及害怕再次失去的不安。
003的频繁探望和她始终如一的认真、守规，都被医疗层的医护人员看在眼里。
他们私下里议论，对这个曾经身份敏感的改造体女孩，看法在悄然改变，对她的态度也从最初的公事公办多了几分不易察觉的认可和宽容。
她总是严格遵守所有的消毒和探视规程，从未有过任何逾矩的行为，这份认真和守序的态度逐渐赢得了他们的认可，看待她的目光中多了几分温和。
她们私下里议论，对这个曾经身份敏感的改造体，多了几分淡淡的同情。
连一向以严谨刻板着称的首席医疗官，在看到她又一次准时出现在消毒间时，也只是微微叹了口气，没有再多说什么。
在一次如同往常般的探视中，003依旧静静地坐在椅子边缘，目光落在白狐如同冰雪雕琢般的面容上，思绪不知飘向了何方。
或许是工厂里的硝烟，或许是自己模糊的未来。
突然，她注意到白狐的睫毛似乎颤动了一下。
003瞬间屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地紧紧盯着，生怕那只是光影造成的错觉或是自己过度期盼下的幻视。
那双眼睑缓缓地掀开了一道缝隙，钴蓝色的眼眸还残留着深度睡眠后的迷茫及警惕。
白狐的目光有些涣散，在空气中游离了片刻，最终落在了床边的003身上。
白狐的眼中闪过一丝意外，在她预想的场景中，第一个见到的人选里并不包括这个女孩。
两双眼睛，一双带着初醒的朦胧与审视，一双充满了猝不及防的惊喜与呆愣，在空中静静对视了短暂的几秒钟。
很快，白狐眼中的迷茫迅速退去，恢复了往日的清明与锐利。
003被那双瞬间恢复清明的眼睛看得回过神来，她立刻记起了规程，连忙伸手按下了床头的呼叫铃通知医疗官白狐已经苏醒。
做完这件事，她立刻转身冲出了病房，沿着熟悉的通道向着狸猫病房的方向快步跑去。
她要第一时间，将这个等待了许久、悬在心口许久的好消息带给另一位同样在等待着白狐苏醒的人。