今日，没有紧急通讯的刺耳蜂鸣，没有需要处理的文件，没有地图上闪烁的危机光标。
只有被小心呵护出来的奢侈闲暇。
037正跪坐在主控室中央新铺设的厚地毯上，面前摊开着一套精细的模型工具和一堆微小的、闪着金属光泽的零件。
这是一套旧时代的蒸汽朋克风格机械钟表模型，复杂程度令人咋舌。
她眉头微蹙，捏着微型螺丝刀的手指稳定而专注，正在组装一个比她的指甲盖还小的齿轮组。她的白色长发在脑后松松地挽了一个髻，几缕不听话的发丝垂落颊边，随着她的动作轻轻晃动。
而白狐则占据着房间另一角那张舒适的阅读椅。她只是静静地坐在那里，手里捧着一杯037为她泡的热花草茶，氤氲的热气带着淡淡的甘菊和薄荷香气，袅袅升起，模糊了她一部分过于清晰的轮廓。
她的目光放空，落在远处空气中某个无形的点上，仿佛在纯粹地享受这种思维停滞的放空状态，狐尾自然地垂落在椅侧。
空气中弥漫着慵懒与平和。
“唔......” 037发出一声小小的、挫败的鼻音，她手中的镊子怎么也无法将那个微小的弹簧扣到正确的位置上。她尝试了几次，弹簧都顽皮地蹦跳开去。
她没有抬头，只是将手中的零件和工具往白狐的方向稍微推了推，喉咙里发出模糊的咕哝声。
这微小的动静打破了寂静。白狐的目光从虚空中收回，落在了037那边。
她看到那堆复杂的零件，以及037微微鼓起的脸颊，她看了几秒，然后轻轻放下了手中的茶杯。
她在037身边蹲下身来，动作自然而流畅。她没有询问，也没有伸手接过工具，只是靠近了，仔细地看着037手中那个棘手的微型结构。
037能感受到身边传来的、熟悉的气息和体香，混合着甘菊茶的温润。
白狐观察了片刻，然后伸出一根手指，指尖轻轻点在了模型基座上一个极其不起眼的卡扣上。
“这里...”她的声音很轻，像怕惊扰了这脆弱的宁静，“似乎要先固定底座？”
037豁然开朗。她立刻调整了顺序，先固定底座，再安装弹簧，这次，那个调皮的小东西乖乖地归位了。
“啊！成功了！”037松了口气，脸上绽开一个明亮的笑容，她抬起头，看向近在咫尺的白狐，青色的眼眸里满是毫不掩饰的依赖和喜悦，“谢谢妮娜莎！”
白狐没有回应她的道谢，只是她出手替037将一缕滑落到额前的银发别到耳后。指尖不经意擦过037的耳廓，带来一丝微凉的触感。
她重新站起身，回到了自己的椅子里，仿佛刚才只是完成了一件微不足道的小事。
037却因为那个轻柔的触碰，耳根微微发热，心里像被羽毛轻轻搔过，泛起一圈圈涟漪。
她低下头，继续手上的工作，但嘴角的笑容却久久没有散去。
拼装模型的过程变得顺畅起来，仿佛白狐那一点拨，连同她留下的那点微凉触感，都化为了她指尖的灵感。
时间在专注的手工中悄然流逝。
当时钟的最后一个齿轮被妥善安置，037小心翼翼地将最终的外壳合上，拧紧最后一颗螺丝时。
她捧着那个精致复杂的、闪烁着铜色和黄铜光泽的完成品雀跃地跑到白狐的椅子边。
“看！妮娜莎！完成了！”她将机械钟表模型献宝似的举到白狐面前，尾巴在身后欢快地摇晃。
白狐的目光从放空状态聚焦到那个精巧的模型上。
它的每一个零件都反射着温暖的光泽，齿轮咬合紧密，小小的指针静静地停驻。
她看了几秒，然后抬起眼，看向037因为兴奋和成就感而泛着红晕的脸颊。
“很完美。”她轻声说，虽说语气懒懒，但却让037感到心动。
得到认可的037笑容更加灿烂，她不再满足于仅仅是展示，她挤上了那张阅读椅。
白狐对于她的“入侵”似乎早已习惯，她甚至微微侧了侧身，给037腾出了一些空间。
037便心安理得地紧挨着她坐下，将那个完成的机械钟表放在两人并拢的膝盖上，手指爱不释地抚摸着冰凉的金属表面。
“它的每一个零件都要精准配合，才能走动呢。”037喃喃自语，像是在对白狐说，又像是在对自己说，“就像d6一样，就像......我们一样。”
白狐没有说话，她的目光落在037抚摸着模型的手指上，然后缓缓上移，落在她专注的侧脸上。
暖光为她细腻的皮肤镀上了一层柔和的光晕，那微微颤动的睫毛下是如同最纯净青金石般的浅蓝眼眸。
037似乎感受到了那专注的视线，她抬起头，恰好撞入那片蓝色的湖泊。没有往日的深邃难测，此刻那里只有清晰的、映着她自己身影的平静湖面。
她忽然放下模型，转过身，正对着白狐，然后伸出双臂，轻轻地环住了白狐的腰，将头靠在了她的肩膀上。
“尼娜申卡~”她的声音闷在柔软的布料里，带着无限的依恋，“就这样待一会儿，好吗？”
白狐没有回话，037感觉到一只微凉的手轻轻地落在了她的后脑勺上，温柔地抚摸着她的头发。另一只手则环住了她的后背，将她更稳地纳入怀中。
“好。”一个简单的音节，落在037的发顶，带着温热的气息。
她们不再说话，膝盖上，那个刚刚完成的机械钟表，指针依旧静止，仿佛时间也在这一刻，为了她们而特意驻足。
在这片被温暖和寂静包裹的小小世界里，她们依偎着，像两枚终于完美嵌合的齿轮，在无声中跳着一支只属于彼此的、缓慢而永恒的圆舞曲。
白狐微微低下头，下颌轻轻抵着037柔软的发顶，闭上了眼睛。
休息日的意义，或许就在于此。
并非做了什么，而是和谁一起，共享了这片宁静。