主控室的金属巨门一如既往地沉默矗立，如同划分两个世界的界碑。
门内是“白狐”的绝对领域，冰冷的屏幕、闪烁的指示灯、低沉的嗡鸣以及那位几乎与设施融为一体的永恒守望者。
门外，则是d6设施蜿蜒无尽的走廊，充斥着循环过滤空气的微涩气味、远处机械运转的隐约震动，以及人员往来时靴底与金属地板接触的规律声响。
然而，就在这扇象征着绝对权威和隐秘的门廊之外，走廊一处原本空旷的拐角，近日却悄然多出了一抹鲜活的色彩。
那是瓦莲京娜和几位L5科研层新来的年轻技术员的“杰作”。
他们不知从哪个废弃仓库角落找来了几张摇摇欲坠但擦拭干净的软垫椅子，一张边缘有些磕碰的合金小桌，甚至还在墙角摆放了一盆L2生命层“曙光”生态农场培育的、绿得格外倔强的观叶植物。
这个小角落被他们戏称为“指挥官的下午茶角”——尽管所谓的“茶”只是d6自产的口感略带苦涩的合成咖啡和不同口味的营养膏块，但这并不妨碍它成为一片在钢铁堡垒中艰难开辟出的、弥足珍贵的休闲绿洲。
最初，这更像是一个带着些许冒险意味的玩笑，一种对压抑环境的温和反抗。
他们选择这里，并非刻意挑衅，或许潜意识里，是觉得靠近那扇门，靠近那位沉默的指挥官，反而能带来一种奇异的安全感。
他们从未指望那位大人会对此产生丝毫兴趣。
这天下午，合成咖啡的香气刚刚在小角落弥漫开来。瓦莲京娜正手舞足蹈地给两位年轻技术员描述L2区新培育的咖啡豆品种好像味道“没那么像机油了”，笑声轻盈地撞击着冰冷的舱壁。
“瓦利亚，我们在这边真的没问题吗？”
“没问题的！她正在‘回来’，没有你们想得那么恐怖！”
“我们还没真正见过指挥官...那是传奇！是......”
“白狐”的身影突然出现在门口，高挑、挺拔。
她的例行巡视时间到了。
角落里的交谈声瞬间冻结。年轻技术员们几乎是本能地绷紧身体，下意识地想将手中的咖啡杯藏到身后，仿佛做了什么错事。
瓦莲京娜也吓了一跳，但她很快镇定下来，那双明亮的眼睛望向白狐，里面除了惯常的敬畏，更多了几分跃跃欲试的勇气。
白狐的目光扫过这个突兀的“休息角”，钴蓝色的虹膜在那些椅子、小桌、那盆绿植以及人们手中冒着热气的杯子上停留了微不可查的一瞬。
没有预兆的警告，没有冰冷的质问。
瓦莲京娜深吸一口气，心脏在胸腔里敲着小鼓。
她举起自己那杯还在冒热气的合成咖啡，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却足够清晰：“指挥官...您，要试试新口味的咖啡吗？是L2区自产的咖啡豆改良版，安德烈他们说苦味少了一点......”
走廊里一片死寂，只有远处通风系统的低吟。
年轻技术员们屏住呼吸，几乎能听到自己血液流动的声音。
他们预料中最可能的结果是指挥官无视地走过，如同绕过一块无关紧要的碎石。
稍差一些，或许会得到一个警告的眼神。
然而......
白狐的视线从瓦莲京娜的脸庞，缓缓移到她手中那杯深褐色的液体上。
沉默了大约两三秒，极其轻微地偏了一下头，放松的狐耳尖端甚至晃了晃。
她扫了一眼那把摇摇欲坠的椅子，没有坐下。只是自然地倚靠在桌边，修长的手指伸了出来，接过了瓦莲京娜递过来的杯子。
“谢谢。”
瓦莲京娜的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了整个L2生态农场的阳光。其他几位技术员也慢慢放松下来，惊愕逐渐被一种受宠若惊的激动所取代。
氛围悄然软化。
白狐并没有参与进重新开始的、略显拘谨的闲聊。
她只是用那双钴蓝色的眼眸平静地注视着说话的人，偶尔将杯子凑到唇边，抿上一小口合成咖啡。
她的类狐耳保持着放松的微垂姿态，不再是警戒的雷达，更像是安静的聆听器。
那条引人注目的、覆盖着白色拟态毛发的尾巴，此刻也柔顺地垂在身后，末梢只有极其轻微的、几乎看不见的摆动。
她的存在本身，不再带来令人窒息的压抑和距离感，反而化作了一种沉静的、无形的守护。
一位年轻技术员正在抱怨b5智库层某个老旧数据终端反应迟缓，白狐的目光便随之望向他，虽然没有任何表示，却让那位技术员觉得自己提出的问题被郑重地听取了。
另一个女孩讲起L3能源层一位工程师的趣事，角落里响起一阵压抑的低笑声。
瓦莲京娜说了一个关于营养膏口味的、相当幼稚的笑话。众人忍俊不禁。
也就在那一刻，有人清晰地看到，指挥官那总是紧抿着的、线条略显冷硬的唇角，其弧度似乎柔和了那么一丝丝。
那不是一个完整的微笑，却比任何命令都更具冲击力。那是一个信号，一个属于“尼娜”的信号，穿透了层层机械与岁月的冰封，悄然浮现。
大约五分钟后，杯中的咖啡见了底。白狐将空杯轻轻放回桌上。她直起身，目光再次扫过在场每一个人，最后在瓦莲京娜充满期待的小脸上停留了片刻。
她轻轻颔首，留下了一句清晰度远超“谢谢”二字的评价：
“味道有改进。”
声音依旧平淡，却足以让所有听到的人心头一震。
说完，她便转身，继续她中断了的巡视工作，步伐依旧稳定无声，黑色的身影逐渐融入走廊的昏暗之中。
她离开了，却仿佛留下了些什么。
角落里安静了几秒，随后爆发出一种混合着兴奋、难以置信和巨大喜悦的低声议论。
“她喝了！”
“我在来d6之前了解到的指挥官可不是这样的！”
“你们看到了吗？刚才指挥官是不是......笑了？”
从那天起，“指挥官的下午茶时间”成了d6内部一个心照不宣、非正式却极具象征意义的小传统。
白狐并非每次都会参与，事实上她出现的次数屈指可数，停留的时间也总是短暂如惊鸿一瞥。
但她那一次的参与和之后的默许，如同在严密冰冷的设施社会规则中投入了一颗温暖的石子，涟漪缓缓扩散。
越来越多的人开始敢于在工作间隙短暂停留，交换一个眼神，分享一杯合成咖啡，甚至只是在那盆绿植旁边站上一小会儿。
他们知道，那位大人或许知道，或许不在意，或许......是认可的。
这种默许本身，就是一种无声的鼓励，极大地促进了d6内部原本因严格纪律而略显疏离的人际互动氛围。
一种微妙而坚韧的凝聚力，正在这深埋地下的堡垒中，悄然而生。
而瓦莲京娜，总是会在那个角落，多准备一个干净的杯子，眼神里闪烁着希望的光芒，期待着下一次奇迹般的“下午茶”。