主控室的灯光调成了最低亮度，只有指示灯在黑暗中如星辰般闪烁。
白狐被总统的紧急通讯叫走已经三个小时了，b7-Δ核心控制室陷入了少有的、真正的寂静。
037完成了最后一组数据校验，将笔轻轻搁在控制台上，银色的尾巴尖无意识地轻轻拍打着座椅。
她的目光不由自主地飘向控制室西北角——那里镶嵌着一个老式机械保险箱，厚重的金属门泛着冷光，复杂的密码盘在昏暗光线下显得格外神秘。
这个保险箱从未在白狐在场时被打开过，就像一个沉默的谜团，安静地守在主控室的角落。
037的狐耳轻轻抖动，捕捉着主控室内每一丝细微的声响。
确认白狐短时间内不会回来后，她像只被好奇心驱使的猫，轻手轻脚地溜到了保险箱前。
保险箱的机械密码盘在幽暗中泛着金属光泽。037蹲下身专注地观察着这个老古董。
她纤细的手指轻轻抚过密码盘的纹路，感受着金属的冰凉触感。凭借对机械结构的惊人天赋和对白狐习惯的了解，037开始小心翼翼地转动密码盘，同时将耳朵贴近金属门，捕捉内部机簧的细微声响。
咔、咔、咔...密码盘转动的声响在寂静的主控室里格外清晰。
9...10...4...
随着最后一个数字对齐，一声清脆的响起，保险箱的门锁松动了。
037屏住呼吸，轻轻拉开厚重的金属门。一股混合着旧纸张、金属和淡淡樟脑味的陈旧气息扑面而来，像是打开了一扇通往过去的时光之门。
保险箱内的物品不多，但每一件都摆放得整整齐齐，仿佛被精心呵护的宝藏。
最上层是一张泛黄的黑白照片，边角已经磨损严重。
037小心翼翼地取出来，借着控制台的微光仔细端详——这是一张年轻士兵的集体合影，照片上的面孔大多已经模糊，但前排中央那个眼神坚毅的年轻女兵却清晰可辨。
她穿着朴素的军装，胸前别着简陋的徽章，嘴角微微上扬，却掩不住眼中的疲惫与坚定。
尼娜......037轻声呢喃，指尖轻轻抚过照片上年轻白狐的脸庞。
照片下方是一块巴掌大小的深灰色金属片，边缘粗糙不平，表面布满了细小的凹痕和划痕。
037将它捧在手心，感受到意料之外的沉重与冰凉。金属片上用简陋的工具深深錾刻着316的数字和一个简易的步兵师徽记轮廓。
指腹摩挲过那些凹凸不平的刻痕时，037仿佛能闻到硝烟和泥土的气息——这可能是战壕里的炮弹皮，或是某辆坦克的装甲碎片。
最底层折叠着一块洗得发白却依然厚实的黑色保温毯。当她掀开保温毯的一角时，三根老旧的玻璃辉光管静静地躺在里面，玻璃壁上布满了细密的裂纹，内部灯丝焦黑变形，如同凝固的伤痕。
037正捧着那块冰冷的金属片出神，身后突然传来合金门滑开的轻响。她浑身一僵，像只被抓住偷吃的小猫，手忙脚乱地想把手里的东西塞回去，却不小心碰到了旁边的电子管。
白狐的身影出现在门口，浅蓝色的眼眸瞬间锁定了跪坐在保险箱前的037。空气仿佛凝固了一秒。
尼娜莎！我...037的脸颊瞬间烧了起来，手悬在半空不知所措。
白狐没有发怒，甚至没有质问。她快步走过来，动作带着一丝罕见的急促。
她没有去拿箱子里的物品，而是直接伸手，带着一点的意味，精准地捏住了037的后颈——那是她平时安抚037时触碰的位置，但这次力道稍重。
啊！尼娜莎！037缩着脖子轻呼，却没有真正挣扎，反而像被捏住后颈皮的小猫，带着点撒娇讨饶的意味，顺势靠向白狐的腿。
白狐另一只手迅速扶住差点滚落的电子管，将它们轻轻放回保温毯里。她看着037那副我知道错了但下次还敢的表情，无奈地松开了手，转而屈指在她光洁的额头上轻轻弹了一下“你是小狐狸还是猫？嗯？”。
037揉着额头，却赖在地上没起来，眼睛亮晶晶地看着白狐：尼娜申卡，它们...是什么？她的目光尤其停留在那三根辉光管上，这些玻璃灯泡...好旧了，它们还能亮起来吗？
白狐蹲下身，与037平视。她拿起那张合影，指尖拂过年轻自己的影像，声音低沉平缓：316师。我和战友们的合影。
又拿起那块冰冷的金属片，这是...最后阵地上的碎片......她展开保温毯，安娜·索科洛娃。你知道她的，037
最后，她的指尖碰了碰那三根电子管，语气多了一丝难以言喻的复杂，d6的...旧心脏。它们燃烧了很久，现在...休息了。
037听得似懂非懂，但能感受到那些物品上沉甸甸的分量。她看着电子管，一个大胆的想法冒了出来：它们...能给我吗？我想...让它们再亮一次！哪怕一点点光！
白狐看着037充满期待的眼神，似乎是陷在了回忆里，最终缓缓点了点头。
037欢呼一声，像捧着珍宝一样小心翼翼地把三根电子管连同保温毯一起抱到了自己的工具台前。
接下来的几个小时，她完全沉浸其中，利用维修间里能找到的废旧零件：老旧的电阻电容、废弃的线缆、一块小蓄电池、甚至拆了一个不用的老式仪表外壳。
白狐处理着文件，目光不时落在037专注的侧脸上。工具台上火花微闪，037的手指灵活地焊接、组装，嘴里还哼着不成调的曲子。
终于，她兴奋地捧着一个奇特的装置跑到白狐面前。主体是那个拆开的仪表外壳，内部线路复杂但有序。三根老旧的辉光管被巧妙地固定在外壳上方预留的孔洞里。装置正面有一个简陋的旋钮和一个非常小的指针。
037接通电源。小蓄电池的电力缓缓注入。其中一根裂纹较少的电子管，内部的灯丝极其微弱地亮起了一丝暗红色的光！
虽然微弱得几乎难以察觉，且不稳定地闪烁着，但它确实亮了！与此同时，装置正面的小指针开始缓慢、但极其稳定地一格一格跳动。
白狐浅蓝色的眼眸凝视着那微弱跳动的暗红光芒。037紧张地看着她：它...它走得准吗？我调了好久...它只能计时，不能看时间...
白狐伸出手，轻轻揉了揉037的头发，声音柔和得不可思议：很准。她拿起这个简陋却饱含心意的辉光管计时器，走到主控台一角——一个既不会被日常操作干扰，又能随时看到的位置，将它稳稳地放在那里。
幽蓝的数据流在巨大的屏幕上奔涌，主脑-7低沉地嗡鸣着。而在主控台的一角，一点微弱的暗红星光在旧玻璃管中挣扎着闪烁。
这是037用好奇心和巧手，为白狐点亮的，关于过去、关于守护、关于此刻温暖的，独一无二的星光刻度。