天刚蒙蒙亮，马伯庸就醒了。他不是睡醒的，是被外头过分的安静惊醒的。
他躺在床上仔细听了半晌。起初只觉得是醒得早，待凝神细听，才发觉这安静不对劲——岂止是没有人声，连后院那窝麻雀的啁啾、墙角秋虫的窸窣，竟都一概不闻。这府邸像是被人抽干了魂，只剩下一具华丽的空壳。
他起身推开窗，一股带着露水腥气的凉风钻进来。院子里空荡荡的，只有两个粗使丫头在扫地，动作慢得像在泥里拖，扫帚划过青石板的声响都显得格外刺耳。两人离得老远，别说交谈，连眼神都不敢往对方那边瞟。
该去回事处了。他仔细整理好衣袍，推门出去。
回廊里遇见两个抬着热水的小厮。要搁在往日，这两人早就嬉皮笑脸地凑上来喊马管事，讨个赏钱或是打听点新鲜事。可今日，他们只是飞快地看他一眼，脑袋垂得更低，脚步不停地从他身边溜过去，像两条滑不留手的泥鳅。
今日这水......马伯庸下意识开口，想问水温可合适。
回管事，是按旧例烧的！其中一个小厮猛地站住，抢着回答，声音又急又高，倒把马伯庸吓了一跳。
他摆摆手，两个小厮如蒙大赦，抬着水桶飞快地走了。
回事处的院子里，已经等着几个来领对牌办差的管事。要是在往常，这会儿早就三五成群地聚着，交换着府里府外的消息，说些不痛不痒的闲话。可今日，每个人都像被霜打过的茄子，贴着墙根站着，彼此之间恨不得隔开八丈远。
这时，一个面生的小丫头端着茶盘过来，不小心踩到松动的地砖，茶盏摔得粉碎。声音在死寂的院子里炸开，所有人都像被针刺般猛地一颤。
那丫头吓得脸色惨白，扑通跪地。管事妈妈冲过来，不是先扶人，而是劈手一个耳光：作死的小蹄子！这时候弄出这等声响，存心惹祸上身不是？
更让人心寒的是，周围那么多管事，竟无一人出声劝解，反而齐齐背过身去，生怕与这沾上边。马伯庸看见那丫头绝望的眼神，心里一阵发冷——昨日还是笑语晏晏的姐妹，今日就能眼睁睁看你跌入泥潭。
老钱，马伯庸走到相熟的采买管事身边，压低声音，今日这是......
钱管事浑身一激灵，像是被马蜂蜇了似的，猛地往旁边挪开半步，脸上挤出个比哭还难看的笑：马、马管事早。今日天凉，多穿点，多穿点......
说完就扭过头去，死死盯着自己脚上的布鞋，仿佛那鞋面上能开出花来。
马伯庸心里明白了七八分。他也不再说话，找了个角落站定。
时辰到了，回事处的门一声打开。往日这时候，早就有人抢着往前挤。可今日，几个管事你推我让，竟是谁也不肯第一个进去。
马管事，您先请。钱管事把他往前推。
不不，李管事资历老，该李管事先。
最后还是回事处的婆子看不下去，指着最前头的人：磨蹭什么？赶紧的！
被点到的管事这才硬着头皮进去。
轮到马伯庸时，他把采买单子递上去。那婆子接过单子，翻来覆去看了三遍，又抬头把他打量了两回。
这青藤纸......一定要城南王记的？
是，府里历来都用他家的。
上个月不是试过城东李记的么？
试过了，不如王记的耐用。
婆子了一声，在单子上画了个圈，却还不肯给对牌：前日厨房报损的清单，你可核对过了？
核过了，与库房记录无误。
当真无误？要不再去查查？婆子眯着眼，万一有差错，到时候追究起来......
马伯庸心里叹气，知道这是怕担责任。他耐着性子：若妈妈不放心，我这就再去核一遍。
婆子这才慢吞吞地摸出对牌，递到他手里时还再三叮嘱：仔细收好，丢了可是大事。
从回事处出来，日头已经升得老高。若是往常，这会儿各房都该热闹起来，送水的、传话的、领东西的，人来人往。可今日，廊下空空荡荡，偶尔走过一两个人，也都是贴着墙根，脚步匆匆。
他往账房去交单子，短短一段路，竟遇见三拨巡查的婆子。个个板着脸，眼睛像钩子似的在过往的人身上刮来刮去。
账房的老刘更是小心得过分。一张普通的采买单子，他对着日光看了又看，还用指甲在墨迹上刮了刮。
别刮了，马伯庸忍不住说，昨儿个才领的墨。
老刘讪讪地放下单子，却又指着上面的数字：这裱糊用的糨糊，怎么比上月多了一钱银子？
糯米涨价了。马伯庸耐着性子解释，上月就报备过。
是么？老刘翻出上月的账册，一页页地查对起来。
等从账房出来，已是晌午。若是往常，这会儿厨房该飘出饭香，下人们也该三五成群地往食堂去。可今日，空气里只有死寂。
他去大厨房领饭，发现往日里总是堆得满满的食盒，今日竟少了一大半。
怎么就这些？他问打饭的婆子。
婆子左右看看，压低声音：好多房都说不用送了，自己院里开火。
马伯庸心里一动：哪几房？
婆子却不肯再说，只把食盒往他手里一塞：快拿去吧，凉了不好。
他提着食盒往回走，经过花园时，看见两个小丫头在假山后面抹眼泪。见有人来，像受惊的兔子一样跑开了。
他想起去年这时候，府里为老太太做寿，同样是这个园子，张灯结彩，笑语喧天。他奉命采买，光是烟花爆竹就拉了三车。那时谁都以为，这鲜花着锦、烈火烹油的日子会永远过下去。
才一年光景。
不是天灾，不是外患，是这府里自己烂透了。主子们争权夺利，下人们跟红顶白，一出事就像惊弓之鸟，忙着撇清、自保、互相践踏。他原以为能在这棵大树下求个安稳，如今看来，树心早已被蛀空，一阵风来就要倒塌。
回到值房，他打开食盒。一荤一素，分量都比往日少了许多。他拿起筷子，却觉得胸口堵得慌，怎么也咽不下去。
放下筷子，他走到窗边，看见院子里那棵老槐树，不知何时枯死了一根粗大的枝桠。丫杈狰狞地指向灰蒙蒙的天空，像一声无声的呐喊。
这贾府，外表看着还是亭台楼阁、钟鸣鼎食，内里何尝不像是这棵槐树？那根枯死的枝桠，今日是晴雯、入画，明日又会是谁？
每个人都战战兢兢，每句话都要在心里过上三遍。往日里的活气、烟火气，一夜之间全没了。剩下的只有猜疑、恐惧，和明哲保身的沉默。
他深深吸了口气，空气里那股子挥之不去的压抑，沉甸甸地压在心口。
这地方，是真的不能再待了。