尤二姐小产后，身子便彻底垮了，缠绵病榻，气息奄奄。府里关于她的闲话也渐渐少了，并非人们转了性子，而是都心照不宣——这个人，已不值得再费口舌，只等着那最后一口气断绝。
马伯庸依旧每日忙碌，心头却像压着块巨石。他尽量避开那个小院，仿佛那是处不祥之地。然而，该来的终究躲不过。
这天清晨，天色未明，一阵急促惊恐的呼喊便划破了琏凤院的宁静，自尤二姐院中传来。紧接着，便是隐隐骚动与杂沓的脚步声。
马伯庸刚起身洗漱，闻声手一抖，水瓢险些落进盆里。心头猛跳，不祥的预感瞬间攫住了他。
不多时，消息便如插翅般飞遍全院——尤二姐没了！是夜里吞金自尽的！
“吞金……”马伯庸喃喃重复，只觉一股寒气自尾椎窜上。那是何等决绝而痛苦的死法！需得何等绝望，才能让一个曾温婉柔顺的女子，选择这般了断？
整个荣国府惊动了。王熙凤闻讯，当场“晕厥”，被抬回房“救治”。下人们乱作一团，有真吓坏的，有假作惊慌的，更多是麻木听令。
马伯庸很快也被派了差事。平儿红着眼出来分派，嗓音沙哑却条理清楚：“马管事，你带两个人，去库房领些白布、素烛，再把后院那间闲置的西厢房收拾出来，暂作……灵堂。动作快些。”
“是。”马伯庸低应一声，带着两个粗使小厮去了。他自觉像具被无形丝线牵动的木偶，手脚冰凉，动作却不敢稍慢。
那西厢房久无人住，尘灰遍布，杂物堆积，透着股霉味。马伯庸指挥小厮洒扫搬抬，自己默默将白布悬于门窗。那惨白的颜色，刺得他眼疼。
空气里弥漫着尘埃与一种难言的、冰冷的死寂。他仿佛能透过这墙壁，看见不远处那小院中，曾鲜活的生命已然消逝，只余一具渐冷的躯壳。
过会儿，又有婆子抬来一口薄皮棺材，并些尤二姐生前用过的、不值钱的衣物被褥，说是要一并处置，或烧或扔。
“真是……死了也不得清净，这点破烂还搬来挪去。”一婆子小声抱怨，将一包旧衣随手丢在墙角。
马伯庸目光扫过那包裹，里头似乎有一角颜色尚鲜亮的裙摆，是尤二姐初入府时穿过的么？他不敢细看，急急移开视线，心头似被狠狠一揪。
正此时，贾琏跌撞冲入。他显是刚从外头回来，或是宿醉未醒，衣衫不整，双目赤红，脸上混杂着震惊、悲痛与难以置信的狂乱。
他看也未看忙碌的马伯庸几人，直扑到那口薄棺前，手扶棺木，身躯微颤。他望着空荡的、尚未放入遗体的棺材，又猛地转头，死盯住墙角那包属于尤二姐的旧物，喉中发出困兽般的低吼。
“怎会……怎就如此……”他嗓音嘶哑，带着哭腔。
恰在此时，秋桐不知怎地得了信，也扭着腰走来，倚在门框上，见贾琏那失魂模样，非但无半分同情，反阴阳怪气嗤笑：
“哟，二爷这是唱哪出？为那么个贱骨头，值当么？她自个儿没福，受不住爷的恩宠，又心思重，想不开走了绝路，怪得谁？要我说，早死早超生，也省得活着碍眼！”
这话如毒针，狠狠扎进贾琏心里。他猛抬头，布满血丝的眼死瞪向秋桐，目光凶狠似要杀人。
“你闭嘴！”贾琏厉声吼道，音调因激动而变，“她怎么死的？！啊？！你们背地里做了什么？！别当我不知！”
秋桐被他吼得一怔，随即恼羞成怒，尖声道：“二爷冲我嚷什么？有本事问奶奶去！是奶奶让我‘提点’她，是奶奶说她不守规矩、心思歪！她自己没脸活了，关我什么事？！”
“提点？规矩？”贾琏像头回认识秋桐般死盯着她，旋即又想到什么，目光缓缓转向王熙凤正房方向，眼中充满前所未有的愤怒、怀疑与冰冷寒意。他攥紧拳头，骨节发白。
平儿急匆匆赶来，显是听到动静。她见这场面，脸色一白，忙上前拉住贾琏胳膊，低声道：“二爷！二爷冷静些！人死不能复生，此刻不是追究的时候，先让二姐姐入土为安要紧！”
她又转向秋桐，语气少见地严厉：“秋桐姑娘，少说两句！还嫌不够乱？”
秋桐悻悻哼了一声，扭身走了。
贾琏被平儿拉着，胸膛剧烈起伏，他望着平儿通红的眼圈，再看看这仓促布置的简陋“灵堂”，及墙角那包刺目的旧衣，一股巨大的、无可言说的悲凉与愤怒几要将他淹没。他猛甩开平儿的手，踉跄冲了出去，背影满是颓败与某种决绝。
马伯庸全程垂首，假意整理白布，却将一切尽收眼底。他清楚看见贾琏眼中不独伤心，更有对王熙凤彻底燃起的恨意。这对夫妻间那层虚伪的和谐，随着尤二姐吞金自尽，被撕开了一道巨大难补的裂痕。
然这一切，于那已香消玉殒的女子，又有何益？
马伯庸默然做着手中事，只觉身心俱疲，一种深入骨髓的麻木与悲凉将他笼罩。一条鲜活人命，就这般于深宅大院里无声无息湮灭，留下的，不过片刻骚动，一场虚伪做戏，一道或引更大风暴的裂痕。
他抬头望窗外灰蒙天际，只觉这偌大荣国府，像座华丽而巨大的坟茔，不知埋葬了多少冤屈与绝望。
而他自己，还要在这坟茔中，困守到几时？