一、阴山脚下的雀影
北魏太和十七年的霜降，敕勒部的牧人蹲在覆雪的坡地上，指尖捏起一束带着褐穗的野草。这些丛生的谷物比粟米更耐寒，穗粒裹在纤细的芒刺里，像无数只收拢翅膀的雀鸟，在寒风里抖落细碎的雪沫。他将谷穗塞进羊皮袋，袋底的羊油浸润着谷壳，透出淡淡的坚果香气。
那年冬天，漠北遭遇白灾，羊群冻死了大半。牧人看着铜釜里煮得发涨的麦粒，忽然想起部落萨满的话——狼山深处有种，煮汁饮之可耐饥寒，止虚汗。他舀起一碗递给发烧的幼子，那孩子盗汗浸透的羊毛毡，竟在三日后干爽了些，夜里蜷缩的身子也舒展了，睫毛上结的霜花里，沾着谷物的碎屑。
开春后，牧人在帐篷附近的向阳坡播下了雀麦种。幼苗钻出冻土时带着紫晕，在羊群啃食不到的石缝里长得格外繁茂。孝文帝派来的使者见这野草般的谷物能在沙砾中扎根，便用丝绸换了半袋种子带回平城，据说要在云中郡的军屯试种——那些守边的士兵，或许正需要这种耐贫瘠的作物来抵御风寒。
铜釜在篝火上沸腾时，牧人总爱往里面掺些马奶。雀麦的微甘混着奶脂的醇厚，在寒夜里凝成温暖的旋涡。他看着妻儿捧着木碗的样子，忽然觉得这谷物像极了草原上的人，外表纤弱却骨子里坚韧，把风雪的滋养都藏进了沉甸甸的穗粒里。
二、汴京药肆的麦粉
崇宁三年的梅雨，汴京的惠民药局里飘着草药与谷物的混合气息。坐堂的大夫正用戥子称雀麦粉，旁边的瓷碗里，麦粉与蜂蜜正被调成糊状。穿绿袍的小吏捂着胸口进来，说连日整理奏章，夜里总心悸盗汗，锦袍里的中衣能拧出水来。
用这燕麦粉与牛奶同煮，每日辰时服用。大夫递过药包，指尖沾着的麦粉泛着浅褐。小吏认得这谷物——去年出使辽国时，燕京的驿馆曾用熬粥招待，那带着奶香的稠粥滑入喉咙时，连日赶路的疲惫竟消了大半，握着笔的手也稳了，写回的奏章里，字里行间少了往日的浮躁。
药肆后院的晒场上，燕麦穗堆成了小山。药工们正用连枷拍打穗子，脱壳的麦粒在竹匾里滚动，像无数颗褐色的珍珠。老大夫看着这些谷粒，忽然想起年轻时在西北见到的景象：党项人将燕麦与酥油混合，捏成硬块随身携带，说是能定心神，在风沙里骑射时不易眩晕。他在《证类本草》的空白处写下：雀麦，性温，补而不燥，利而不峻，西北之嘉谷也。
三、大都驿站的麦粥
至元二十八年的深秋，大都的驿站里飘着马奶与谷物的香气。驿卒将蒸熟的燕麦倒进陶瓮，拌入鲜奶时，乳白的浆液裹着褐色的麦粒，像暮色里散落的星子。他用木勺搅动的声响，混着信使马蹄的嘚嘚声，在青砖地缝里漾开暖意。
那年冬天，运河结冰，南来的漕船滞留半途。许多驿卒因风寒病倒，腹泻不止，腰腹坠胀得直不起身。驿站的老驿丞想起西域的法子，将燕麦炒至焦黄，磨粉后与羊肉汤同煮。一个来自河西走廊的驿卒说，喝了这稠粥后，腹中的绞痛渐渐平息，虚汗也收了，能扛着公文包在雪地里跑上两里地，呼出的白气里，带着麦香与奶香的混合气息。
开春后，驿站开始储备新收的燕麦。驿丞特意留了些带壳的麦粒，说是要给隔壁波斯商人送去。那商人因水土不服，整日焦躁不安，用燕麦与牛奶熬的粥喝了半月，竟能在棋盘前坐定，与驿丞对弈时，落子的手也少了往日的颤抖。这燕麦性子温，老驿丞用木勺舀起发酵的奶粥，却温得有筋骨，能把心神里的燥气都捋顺了。
四、扬州盐商的麦酪
乾隆四十六年的伏天，扬州的盐商宅邸里，厨子正用银锅熬制燕麦酪。乳白的浆液在文火上泛起细密的泡沫，褐色的麦粒悬浮其中，像浸在玉液里的琥珀。穿绸衫的主人用银匙轻轻搅动，麦香混着奶脂的香气漫过冰镇的琉璃窗，与窗外的蝉鸣融成一片慵懒的夏意。
那年夏天，江南遭遇暑涝，许多人湿热缠身，食欲不振。盐商家的账房先生因连日核对账目，心烦气躁得夜不能寐，手心的汗能浸湿算盘珠子。厨子给他端来冰镇的燕麦酪，说这是从传教士那里学来的法子，燕麦性温，牛奶滋阴，最能安抚心神。先生舀起一勺，凉意顺着喉咙淌下时，烦躁的心绪竟像被熨平的丝绸，渐渐舒展了，夜里终于能在账本上写下工整的字迹。
中秋前夕，盐商派人往苏州府送了两箱燕麦。收礼的是位退隐的老尚书，因年事已高，常觉气短乏力，稍一活动就虚汗淋漓。尚书的公子用燕麦与杏仁同磨，调成糊状给父亲服用，月余后，老人竟能在花园里散步半个时辰，握着书卷的手也稳了，鬓角的汗巾换得比往常稀疏了些。
五、沪上洋行的麦粥
民国十九年的惊蛰，上海霞飞路的洋房里，壁炉的火光映红了银质的餐具。俄国主妇正将燕麦片倒进骨瓷碗，滚烫的牛奶冲下去时，褐色的麦粒渐渐膨胀，在奶泡里浮浮沉沉，像落在雪地上的雀鸟。穿西装的先生拿起银匙，忽然想起幼时在北平老宅，母亲用铜锅熬的燕麦粥，粗瓷碗里的麦香比这银碗里的更醇厚。
先生在洋行做买办，近来为股市波动心烦意乱，夜里盗汗浸湿的衬衫能拧出水来。家里的老仆用乡下带来的燕麦，给他熬了加牛奶的稠粥，说这是祖上传的安神方子。喝了半月后，他竟能在股市暴跌的日子里稳住心神，签下合同时，笔尖的颤抖比往常轻了，公文包里的燕麦饼干，成了比安眠药更可靠的慰藉。
初夏的霞飞路上，俄国面包房开始售卖燕麦面包。刚出炉的面包散发着麦香与奶香，穿旗袍的太太们驻足购买，说这西洋麦清肠养胃。有个在报社当编辑的年轻人，总因熬夜写稿而便秘，吃了燕麦面包后，竟能在清晨准时起床，看着晨光里的面包屑，忽然觉得这来自异域的谷物，竟与故乡的小米有着相似的温柔，把土地的力量都藏进了发酵的麦香里。
六、北平协和的麦饮
民国三十六年的深秋，北平协和医院的诊室里，周医生正对着病历皱眉。纸上记载的神经衰弱几个字格外刺眼，他揉了揉发胀的太阳穴，想起母亲早上塞给他的燕麦粉。保温桶里的牛奶燕麦还冒着热气，褐色的麦粒沉在桶底，像无数颗沉静的星辰。
候诊的教授近来总心悸失眠，西洋药吃了不少，却总觉得心神不宁。周医生想起在医学院学到的知识，燕麦中的膳食纤维能调节神经，便建议他每日用牛奶煮燕麦。教授半信半疑地尝试了，半月后复诊时说，夜里终于能睡上四五个时辰，盗汗的被褥也干爽了，握着钢笔的手，在写讲义时稳了许多。
周末的菜市场，周医生在杂粮摊前停住脚。摊主正用木勺舀起燕麦，麦粒在阳光下泛着油光，与记忆里母亲铜锅里的一模一样。他买了两斤，又捎带了些鲜牛奶，想起那个焦虑的学生，或许该告诉她，有些古老的治愈力，就藏在谷物与乳汁的交融里，比任何药方都更贴近生命的本真。
暮色中的四合院，煤炉上的奶锅咕嘟作响。周医生看着燕麦在牛奶里慢慢舒展，忽然明白为何《本草纲目》里称燕麦为——这些穿越了草原与都市的谷物，像无数只衔着温暖的雀鸟，把风雪的坚韧、奶香的醇厚，都酿成了安抚心神的力量。就像此刻，窗外的鸽哨声里，奶粥的香气漫过书桌，把乱世的浮躁都泡得柔软了。