阳光斜穿葱郁之林，如碎金洒落于bRt八楼站之顶棚，为金属架构添温柔滤镜。彼橙色公交，若沉默之友，静候站台之侧，引擎低吟，似诉未启之行。站台上，人皆行色匆匆，奔赴各方，此小小站台，乃城市日常之生动缩影，藏无数故事，见证平凡而珍贵之烟火晨昏。
卯时·晨雾与希望
凌晨五时，城市尚在浅眠，八楼站之路灯未灭，与欲明未明之天色相融。赵师傅戴白手套，细拭橙色公交之驾驶座。其为斯bRt线路之老司机，驾龄三十载，青春皆付于一方驾驶室中。
站台一隅，卖早点之张姐支起推车，蒸腾热气裹豆浆、油条之香，缓缓弥散。其夫去年因工伤瘫痪，家有两子尚在念高中，张姐遂咬咬牙，于站台设早点摊。每日寅时即起备料，唯盼此晨之营生，可为家多增指望。
“张姐，照旧！”着工装之小李远远招呼，其为附近工厂之技工，天未明便须赶早上班。张姐应之，递上打包之豆浆油条，小李匆匆扫码付款，奔向即将发车之公交。赵师傅自后视镜见之，轻声叹，此城之希望，皆藏于诸般早起之奔赴中。
巳时·喧嚣与交织
日高升，八楼站渐热闹。上班族、学子、老者，如潮水般涌来复散去。
着职业装之林夏踩细高跟，抱文件袋挤上公交。其于写字楼任法务，日常与合同、纠纷周旋，忙碌非常。公交上，其闭目假寐，却闻后排争执声起——两年轻人为争座推搡，几欲动手。林夏叹，强打起精神劝架，此乃其于城市喧嚣中，最不愿面对之“日常插曲”，然又忍不住出手，恰似其于工作中，常为他人梳理纠缠之“线头”。
站台另一侧，退休教师陈大爷正为小学生讲“谦让”。其每日于此，义务维持秩序，授孩子做人之理。陈大爷常言，八楼站乃城市之小窗，当令年轻人见善意。其鬓发斑白，而眼神明亮，如老派火种，于现代站台，固执且温暖地燃烧。
酉时·暮色与归途
夕阳染橙色公交为暖红，八楼站之影被拉长。
快递员阿凯扛大包小包，冲进站台。其下午奔走二十余站点，累得腰酸背痛，唯盼乘bRt归家，能稍作休憩。车上，其闻邻座姑娘讲电话——姑娘乃职场新人，遭领导责骂而泣，却强装镇定言“无妨，我能行”。阿凯念及北漂之妹，鼻酸，悄悄递与姑娘一张纸巾，未语，却令姑娘眼眶泛红。
站台边之小花猫，为张姐所饲。其蜷缩于站牌下，观暮色中之人归来。张姐收摊时，会留一根小鱼干与它，此乃忙碌一日中，其与小猫心照不宣之约定，亦是八楼站最柔软之注脚。
亥时·星子与守望
夜深，八楼站唯余路灯及偶尔驶过之车。赵师傅跑完末班，归站检查车辆。张姐之早点摊早收，然推车仍在角落，如沉默卫士。
林夏加班毕，拖着疲惫之躯来乘车，手机没电，心中惶然，却见赵师傅于驾驶室留一小灯，暖黄之光，令夜色温柔。陈大爷家远，然常放心不下，隔三岔五来站台巡视，确认无事方归。今夜其又至，与赵师傅闲聊两句，曰“此站，须有人守之”。
星子布满夜空，八楼站之故事仍在延续。彼匆匆之奔赴，或大或小之善意，藏于疲惫中之坚持，皆于此站台发酵、沉淀，成为城市烟火中最动人之处。阳光将复至，橙色公交将再发，人亦将继续于晨昏间穿梭，而八楼站，恒为默默见证、静静包容之所在，将平凡日子，酿成值得回味之岁月长歌。