陈默初于冰箱中见那卷培根时，塑料袋上冰霜已结成薄壳。其抬手轻叩制冷层内壁，金属回声于空旷厨房中回荡，恰似这屋平日之寂寥声响。
自周敏搬走，已然三月有余。最后一次争吵之碎片，仍嵌于瓷砖缝隙间——彼时她摔门而去，带倒调味瓶，酱油渍晕染如深褐色之云，而他正攥着锅铲，锅中冬笋方炒至一半，青白色笋尖尚冒着热气。
他将培根取出，塑料袋外水珠旋即在台面上洇出一小片湿痕。旁侧保鲜盒中卧着半根胡萝卜，蔫萎得似褪色之蜡笔；香菇为干货，置于玻璃罐内，标签字迹被水汽泡得模糊不清；冬笋倒是新鲜，乃上周母亲自老家寄来，裹着潮湿黄泥，此刻静静躺于角落，仿若被遗忘之玉。
陈默拉开抽屉寻刀，指尖拂过周敏留下之陶瓷刀。她常言此刀锋利，切蔬菜不会氧化变色，恰似他们初相识时，她常说他为人太过沉闷，需些鲜亮之色中和。
切胡萝卜条时，他忆起周敏切菜模样。她喜好将胡萝卜切成细圆柱，言如此卷于培根中方好看，“你瞧这橙红色，多似落日啊”。彼时他正盯着电脑屏幕修改方案，敷衍应了声“嗯”，未留意她眼中迅速黯淡之光。
泡发之香菇软若海绵，挤水时发出细碎声响。陈默忽忆起某周末，周敏于厨房忙碌，他自背后环住她之腰，鼻尖蹭到她发间洗发水之味。“香菇要切十字花，”她转身将刀塞至他手中，“如此才入味。”他切得歪歪扭扭，她却笑得直不起腰，称像朵被揉皱之花。
冬笋去皮时，黏液沾满双手。陈默记起母亲电话中叮嘱：“冬笋需焯水，不然涩口得很。”他将笋切成条，经沸水滚过，青白色间透出些许玉色之润。周敏往昔常言这笋似他，看似硬邦邦，内里却鲜嫩得很，只是不擅表达。
洗净芹菜时，水珠顺其纤维滚落。周敏不喜芹菜之味，然每次购置食材，却总顺手带上一把，“你不是说吃这能降血压吗”。她说话时，正从冰箱拿出培根，包装袋上日期正是他之生日。
平底锅烧热，陈默往锅中倒入少许橄榄油。油星溅起，烫于手腕，仿若细针轻扎一下。他铺开培根，放上胡萝卜条、香菇片、冬笋与芹菜段，卷起时，培根边缘微微收缩，将那五颜六色之食材紧紧裹住。
煎至两面金黄，培根油脂渗出，混着蔬菜清香弥漫整个厨房。陈默将培根卷盛入盘中，忽觉此搭配竟意外和谐——培根之焦香裹着胡萝卜之甜、香菇之鲜、冬笋之脆，以及芹菜那一丝清苦，恰似他们共度之五年时光。
他拿起一根咬下，培根咸香在舌尖炸开瞬间，眼眶陡然一热。冰箱上仍贴着周敏所写便签，字迹娟秀：“培根卷要趁热吃，凉了会腻。”旁侧画着个歪歪扭扭之笑脸，嘴角弧度却似未愈合之伤口。
窗外天色渐暗，陈默将盘子端至餐桌旁。椅子乃周敏所挑，浅灰色坐垫，她说如此耐脏。他为自己倒了杯温水，看着盘中培根卷，忽想给她打个电话。
手机于口袋震动时，他吓了一跳，屏幕跳出之名字令他指尖发颤。“我在你家楼下，”周敏声音带着些许风声，“我妈寄之冬笋过多，给你带了些。”
陈默急忙冲到阳台，见路灯下那熟悉身影，手中拎着个鼓鼓囊囊之袋子。他忽忆起方才切菜时，芹菜清苦混着培根咸香，原来有些味道，分开后方知何等想念。
他抓起钥匙往楼下奔去，楼道声控灯随其脚步一盏盏亮起，仿若一串被点亮之省略号。跑到楼下，周敏正抬头望向他之窗口，手中袋子沾着些许黄泥——与他厨房那袋冬笋别无二致。
“我刚做了培根卷，”陈默声音微抖，“还热乎着。”
周敏展颜而笑，眼角弧度比便签上之笑脸柔和许多。“那可得尝尝，”言罢，她朝楼道走去，“我记得你总把芹菜切得太粗，培根都卷不起来。”
晚风携着桂花香飘来，陈默忽悟，有些食材本就该搭配在一起，恰似有些人，分开后方知，彼此早已成为对方生活中难以割舍之滋味。