房车停在额尔古纳河岸边时，林墨正对着电脑整理素材。屏幕上弹出的文件夹命名很随意——“苏晚的背”，点开后，密密麻麻的视频片段像撒在黑夜里的星子，瞬间照亮了整个屏幕。
最早的一段是去年在独库公路，暴雪把车窗糊成了毛玻璃。视频里的苏晚背着两个巨大的登山包，弯腰在雪地里挖房车轮胎，红色冲锋衣的帽子被风吹得歪到一边，露出的脖颈上沾着雪粒，像落了串碎钻。林墨记得那天温度零下十五度，苏晚挖了整整两个小时，后背的衣服结了层冰壳，她却笑着说“就当给车做个冰疗”。
“又在看什么？”苏晚端着两杯热可可走进来，军靴在地板上踩出轻响。她刚在河边洗了头发，发梢还在滴水，用块旧毛巾随意搭在肩上，露出的后颈线条在灯光下泛着柔和的光。
林墨没回头，指尖划过另一段视频——呼伦贝尔的晨雾里，苏晚牵着驯鹿往林子走，鹿铃“叮铃”的响声混着她的脚步声，背影在雾里忽隐忽现，像幅会动的水墨画。“你看这段，”她把电脑转过去，“当时你说‘驯鹿认路比导航准’，结果真的带我们找到了玛拉大叔的毡房。”
苏晚的耳尖有点红，伸手想关掉视频，却被林墨按住。“别关，我在做合集呢。”林墨点开另一个片段，是暴雨冲毁路段那天，苏晚背着沉重的行李走在前面，泥浆没到小腿，背影却挺得笔直，像株在雨里扎根的树。“你看你当时多傻，非要把我的奶茶粉塞包里。”
“那不是怕你渴吗？”苏晚的声音有点闷，眼睛却盯着屏幕。视频里的自己正回头喊“林墨快点”，脸上沾着泥，笑容却亮得晃眼。
林墨的指尖顿在一段没有声音的视频上。画面是在漠河的极夜里，苏晚站在雪地里调试相机，极光在她身后铺成绿色的幕布，她的影子被拉得很长，几乎要融进那片光里。林墨记得那天苏晚的手冻得发僵，却坚持要先帮她调好参数，说“你的镜头比我的贵，别冻坏了”。
“这段没录上声音，”林墨有点遗憾，“其实当时你哼的调子很好听。”
“我哪会哼调子？”苏晚笑了，接过林墨手里的鼠标，往下翻了翻，突然停在一段模糊的视频上——画面晃得厉害，只能看清苏晚的背影在沙漠里奔跑，手里举着个相机包，后面传来林墨的惊叫。“这是去年你相机掉沙坑里那次？”
“嗯，”林墨的脸有点发烫，“我光顾着追狐狸，把包忘在沙丘上了，你跑回去拿的时候，差点被流沙陷住。”视频里的苏晚突然摔倒，又立刻爬起来，抱着相机包往回跑，背影颠簸得让人心慌。
苏晚把那段视频调慢速度，指着画面角落：“你看，这里有只小蜥蜴，当时光顾着骂你马虎，没让你拍下来。”她的语气轻松，林墨却想起那天她膝盖上的擦伤，血珠渗进沙里，像朵小小的花。
整理到后半夜，合集已经有了四十多段。林墨把它们按时间顺序串起来，加了首舒缓的背景音乐。从新疆的沙漠到东北的雪原，苏晚的背影在不同的风景里穿梭，有时疲惫，有时坚定，有时带着点笨拙的温柔，却始终朝着同一个方向——离林墨不远的前方。
“你说，”林墨突然开口，“等咱们老了，再看这些视频，会不会觉得好笑？”
苏晚靠在她肩上，屏幕的光映在两人脸上，忽明忽暗。“不会，”她轻声说，“我会觉得，幸好有这些背影，让我知道自己一直走在对的路上。”她顿了顿，往林墨手里塞了块巧克力，“其实……我手机里也有你的背影合集。”
林墨愣住了。
“你拍星空时的，追驯鹿时的，吵架后蹲在地上画圈圈时的……”苏晚的声音带着笑意，“等下次，咱们把两个合集放一起，肯定很有意思。”
窗外的额尔古纳河在月光下泛着银光，像条流动的丝带。林墨看着屏幕上缓缓播放的合集，突然觉得这些背影比任何正面特写都动人——因为它们藏着最沉默的守护：走在前面开路，走在后面兜底，走在旁边陪伴，把所有的温柔都藏在转身就能看见的距离里。
她悄悄给合集加了个结尾字幕：“所有的背影，都是为了更好的重逢。”