塔吉克族大叔把馕饼往林墨手里塞时，嘴里说着她听不懂的语言，音节像滚动的石子，清脆却陌生。林墨慌忙摆手，指了指自己的背包——里面还有昨天买的油饼，大叔却误解了她的意思，以为她嫌馕不够，转身又从馕坑里掏出个更大的，用布包好往她怀里塞。
“他是说‘路上吃’。”苏晚从后面走过来，笑着用手比划：左手做了个开车的动作，右手拍了拍肚子。大叔立刻明白了，咧开嘴笑，露出两排整齐的牙齿，又往布包里加了块奶疙瘩，拍了拍林墨的肩膀，力道不轻，却透着股实在的热乎。
这是她们在边境小村遇到的第一个“语言障碍”。村里的老人大多不会说普通话，年轻人又大多外出务工，交流全靠手势和眼神，却奇异地顺畅，像两条不相交的河，在某个渡口找到了共鸣。
早上在河边打水时，林墨想借个水桶，对着打水的阿婆指了指水桶，又指了指自己的水壶。阿婆没说话，却把水桶往她面前推了推，然后做了个喝水的动作，又指了指远处的毡房——意思是“用完送回来就行”。林墨连声道谢，阿婆却只是笑着摆摆手，用袖子擦了擦她溅在脸上的水珠，像在对待自家孙女。
苏晚在村口帮牧民修摩托车时，更是把“手势交流”用到了极致。她指着化油器，做了个“拧”的动作，又指了指地上的油污，摇摇头——意思是“这里松了，漏油”。牧民大叔立刻点头，从工具箱里翻出扳手递给她，还做了个“喝酒”的动作，指了指太阳的位置——大概是“修好了请你喝酒”。
最妙的是在毡房里喝奶茶时，主人家的小姑娘缠着林墨要看看相机。林墨把相机递给她，她却指着屏幕上的照片，又指了指自己，然后做了个“飞”的动作。林墨愣了愣，苏晚突然笑着翻译：“她是说，想看看外面的世界，想坐飞机去看看。”林墨的心猛地一软，翻出自己拍的城市夜景给她看，小姑娘的眼睛亮得像星星，伸手在屏幕上轻轻摸了摸，又指了指林墨，做了个“朋友”的手势——把两只手的食指勾在一起。
离开村子时，全村的人都来送她们。塔吉克族大叔往她们车里塞了袋核桃，阿婆把自己绣的手帕塞进林墨手里，上面绣着两只飞翔的鹰。小姑娘跑过来，往苏晚手里塞了颗用糖纸包着的石头，然后张开双臂，做了个大大的拥抱动作。
林墨和苏晚也学着她的样子，张开双臂，虽然语言不通，却在拥抱的瞬间明白了彼此的心意——那些说不出口的祝福，那些藏在眼神里的不舍，那些跨越语言的善意，都在这个笨拙的拥抱里，变得清晰而滚烫。
车开出很远，林墨回头看，还能看见村口的人影在挥手，像株株站在风中的白杨树。她摸着阿婆送的手帕，上面的鹰绣得栩栩如生，突然觉得，语言从来不是交流的必需品。就像苏晚修摩托车时，牧民递过来的扳手；就像林墨拍照时，阿婆悄悄递来的马奶酒；就像小姑娘塞过来的石头，虽然沉默，却比任何华丽的辞藻都更动人。
“你看，”苏晚突然说，指着车窗外掠过的草原，“有时候不用说太多，对方眼里的光，比话管用。”林墨点点头，把那颗糖纸包着的石头放进储物盒，和阿婆的手帕、大叔的核桃放在一起。这些沉默的物件，像串无声的密码，记录着那些语言不通，却心意相通的瞬间，比任何翻译软件都更懂得“温柔”的含义。