离开古溪村的第三天，林墨把“小墨号”停在了一处临湖的营地。
湖水像块巨大的蓝宝石，映着蓝天白云，远处的山峦在水雾里若隐若现，几只白鹭贴着水面飞过，翅膀划破平静的湖面，留下一圈圈涟漪。营地很安静，只有几顶帐篷散落在湖边，几个露营的人正坐在树下聊天，声音被风吹得淡淡的。
林墨支起折叠椅，泡了杯茶，看着湖水发愣。这几天路过了不少村庄和小镇，遇到了不少像古溪村老两口一样的人，他们的生活简单、缓慢，却透着股让人安心的力量。他的相机里存满了照片：古村的牌坊、晒玉米的老人、枝头的杨梅、稻田的晚霞……每一张都带着温度，是他以前在城市里从未捕捉过的质感。
“这些，或许可以记下来。”一个念头突然冒出来。
他想起大学时写的旅行日记，后来因为工作忙渐渐停了笔，日记本被压在箱底，蒙了厚厚的灰。他也刷过不少旅行博主的账号，大多是精致的摆拍和夸张的标题，总觉得少了点真实的烟火气。
“不如自己试试？”林墨拿出手机，手指在屏幕上滑动，心里有点忐忑，又有点期待。他不是想当什么网红，只是想把这些在路上的所见所闻、所思所感记录下来，像写一封给未来自己的信，也像跟那些同样在生活里迷茫的人说说话。
他打开应用商店，下载了几个主流的社交平台，犹豫了半天，选了个相对安静的图文平台。注册账号时，他盯着“昵称”那一栏看了很久，手指在键盘上敲了又删。“林墨的旅行”？太普通了。“房车漫游日记”？太刻意了。
风吹过湖面，带来淡淡的水汽，拂过脸颊时带着点凉意。林墨看着“小墨号”的车顶，太阳能板在阳光下泛着微光，突然有了主意。他在键盘上敲下四个字：“林墨的流浪记”。
“流浪”，听起来有点叛逆，却又带着种自由的气息。不是逃避，是主动选择的行走；不是漂泊，是带着温度的记录。他挺喜欢这个名字，像在跟过去那个循规蹈矩的自己打招呼。
头像选了张“小墨号”的照片，是在竹林暴雨后拍的，车身上还沾着泥点，车顶的遮阳棚半开着，背景是挂着水珠的竹叶，有点狼狈，却很真实。简介栏里，他想了想，写下一行字：“从前996，现在在路上。用镜头和文字，记点人间烟火。”
注册成功的提示弹出来时，林墨的心跳快了几拍，像大学时第一次在期刊上发表文章那样，带着点小小的激动和不安。他点开自己的主页，一片空白，像一张等待书写的白纸，干净得让人有点不知所措。
“发点什么呢？”他翻着相机里的照片，手指在屏幕上犹豫了很久，最终停在了古溪村那张晒玉米的照片上。
照片里，老爷爷坐在门槛上，手里拿着竹竿，竹匾里的玉米粒在阳光下闪着光，他脸上的皱纹被光影勾勒得格外清晰，像一幅生动的素描。林墨觉得这张照片最能代表他这些天的感受——岁月的沉淀，生活的踏实，还有那些被忽略的美好。
他点开发布框，上传了这张照片，然后开始写文字。起初有点生涩，不知道该从何说起，写了删，删了写，最后索性放下顾虑，像跟朋友聊天一样，写下自己的所见所感：
“在古溪村遇到一位晒玉米的老爷爷。他说玉米要慢慢晒，才能存得久；说日子要慢慢过，才品得出味。竹匾里的玉米粒像碎金，他脸上的皱纹像地图，都藏着时光的故事。突然觉得，我们好像走得太快了，快到忘了阳光是怎么把玉米晒黄的，忘了皱纹是怎么爬上脸颊的。原来最动人的风景，不在远方的网红打卡点，在这些慢悠悠的日常里。”
写完读了一遍，没有华丽的辞藻，没有夸张的感叹，却透着股真实的温度，像他此刻的心情。林墨深吸一口气，按下了“发布”按钮。
屏幕上跳出“发布成功”的提示，简单的几个字，却像一颗石子投进了平静的湖面，在他心里漾开圈圈涟漪。他看着自己的主页，那张晒玉米的照片安静地躺在那里，下面是他写下