元帅的“探望”，以一种极其正式且疏离的方式到来。
没有预先通知，没有仪仗，甚至没有多余的脚步声。当那扇厚重的合金门无声滑开时，沈清弦正坐在观景窗前的小桌旁，手里拿着一本关于星际时代早期植物图谱的纸质书，指尖停在一幅描绘“星泪兰”的插画上。晨光透过巨大的舷窗，为他苍白的侧脸镀上一层柔和的浅金，长睫在眼睑下投出淡淡的阴影，整个人安静得像一幅凝固的画卷。
顾墨渊出现在门口。
他没有穿那身标志性的、充满压迫感的墨黑元帅礼服，而是一套深灰色的、线条简洁的日常常服，银发一丝不苟地束在脑后，露出一张俊美到近乎凌厉、却毫无情绪的脸。紫眸如同冰封的湖泊，平静地扫过室内，最后落在沈清弦身上。他没有立刻走进来，只是站在门口，高大的身形几乎挡住了门外走廊的光，带来一种无形的、沉凝的气场。
空气仿佛瞬间凝滞了。
沈清弦似乎被这突如其来的、无声的闯入惊动了。他纤长的睫毛颤了颤，握着书的手指微微收紧，指节泛出青白色。他缓缓抬起头，目光与门口的顾墨渊对上。那双总是带着几分茫然、怯懦或放空的漆黑眼眸，在这一瞬间，似乎有什么极其细微的东西掠过——太快了，快到无法捕捉，像是冰层下极深处掠过的一丝暗流，又像是星光在视网膜上留下的残影。随即，那丝异样便沉没下去，重新被一种恰到好处的、混杂着惊讶、畏惧和本能臣服的慌乱所取代。
他手忙脚乱地想要站起来，书本滑落在地毯上，发出轻微的闷响。身体似乎因为虚弱和紧张而摇晃了一下，他不得不伸手扶住桌沿，才勉强稳住身形。苍白的脸颊浮起一丝不正常的潮红，呼吸也变得微微急促。
“元、元帅阁下……”他低下头，声音细弱蚊蚋，带着明显的颤抖，不敢再与那双紫眸对视。
顾墨渊将这一切收入眼底，脸上没有任何表情。他迈步走进房间，军靴踏在光洁的地板上，发出清晰而规律的叩击声，每一步都仿佛敲在人的心弦上。他没有去捡那本掉落的书，也没有示意沈清弦不必多礼，只是走到房间中央，停下了脚步。距离沈清弦大约三米，一个不远不近、充满审视意味的距离。
“身体恢复得如何。”他开口，声音平淡，没有询问的语调，更像是一句陈述。
“好、好多了……谢谢元帅阁下关心。”沈清弦依旧低着头，视线落在对方锃亮的靴尖上，手指无意识地绞着衣角，那是一种典型的、omega在强大Alpha面前示弱与不安的姿态。
“看的什么书。”顾墨渊的目光落在地毯上那本翻开的植物图谱上，插画上那株栩栩如生的“星泪兰”正好映入眼帘。
沈清弦的身体几不可查地僵了一下，声音更轻了：“是……是一些植物的图鉴。随便看看……”
“对‘星泪兰’感兴趣？”顾墨渊问，语气依旧平淡，听不出情绪。
“……只是，觉得它很奇特。”沈清弦的声音带着一丝不易察觉的紧绷，随即又补充道，仿佛急于解释什么，“上次在生态园……吓到了，所以想看看……它本来是什么样子的。”
很合理的解释。一个受惊的人，试图通过了解来平复恐惧。符合逻辑。
顾墨渊没有说话，只是静静地看着他。那目光如有实质，冰冷、锐利，仿佛能穿透皮囊，直视灵魂深处。房间里的空气仿佛都因这沉默的审视而变得稀薄、沉重。沈清弦能感觉到自己后颈的汗毛微微竖起，不是源于信息素的压迫（顾墨渊的信息素收敛得极好，几乎察觉不到），而是纯粹源于对方存在的、那种居高临下的、掌控一切的威压。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
然后，顾墨渊移开了目光，转向那面巨大的观景窗。窗外，一艘小型护卫舰正拖曳着蓝色的尾焰，划过漆黑的星空，驶向遥远的航道。
“这里的视野很好。”他忽然说，话题跳转得毫无征兆。
沈清弦愣了一下，似乎没跟上他的思路，迟疑着小声回答：“是……是的。很……辽阔。”
“喜欢看星星？”顾墨渊问，依旧看着窗外。
“……嗯。小时候……在孤儿院，晚上有时会爬到屋顶上看。”沈清弦低声说，声音里带上一丝遥远的、仿佛蒙着灰尘的怀念，以及更深沉的落寞，“虽然……那里的星空，没有这里清楚。”
他在尝试分享一点点真实的、属于“沈清弦”的记忆碎片，用真诚包裹着伪装。孤儿院的星空，模糊而真实，足以触动人心底最柔软的部分。
顾墨渊的侧脸在星光下显得愈发轮廓分明，也愈发冰冷。他沉默了片刻，才道：“星空背后，大多是战场。”
这句话毫无温情，甚至带着一丝冰冷的现实意味。仿佛在提醒对方，也提醒自己，这看似宁静的星河，每一寸都可能浸染着鲜血与战火。
沈清弦适当地抿了抿唇，垂下眼帘，没有接话。像是被这冷酷的现实刺痛，又像是无言以对。
又是一阵令人窒息的沉默。只有通风系统低沉的嗡鸣，和彼此轻不可闻的呼吸声。
“哈维森军需官死了。”顾墨渊毫无预兆地抛出一句话，声音平静无波，仿佛在谈论天气。
沈清弦猛地抬起头，脸上血色尽褪，漆黑的眼眸中瞬间溢满了真实的惊愕与……一丝猝不及防的茫然。这反应毫无作伪，因为小九并没有提前预警这件事。【宿主！顾墨渊的私人审讯室屏蔽等级太高，我无法渗透！哈维森的死讯是刚刚才解密传出的！】
“死……死了？”沈清弦的声音干涩，身体几不可查地晃了晃，扶住桌沿的手指用力到发白，“怎么……怎么会？”
“审讯过程中，突发基因崩溃。初步判断，是体内被预先埋设了某种生物芯片，触发条件未知。”顾墨渊转过身，紫眸重新锁住沈清弦，不放过他脸上任何一丝细微的变化，“在他彻底失去意识前，提到过一个词——‘钥匙’。”
钥匙。
这个词如同冰锥，刺入凝固的空气。
沈清弦的瞳孔骤然收缩。不是恐惧，而是一种更加复杂的、难以用语言形容的震颤，仿佛这个词本身触动了某种深藏于灵魂、连他自己都未必完全理解的弦。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇微微张开，却发不出任何声音，只有胸口因为急促的呼吸而剧烈起伏。那不仅仅是震惊，更像是一种……被触及核心秘密的本能反应。
顾墨渊将他每一丝表情的变幻都收于眼底。惊愕、茫然、然后是更深层次的、仿佛源自本能的震颤与……一丝极淡的、连本人都未察觉的锐利？虽然那锐利一闪即逝，快得像是错觉，迅速被更浓重的无措和脆弱覆盖。
“我……我不知道……”沈清弦终于找回了自己的声音，却破碎不堪，他踉跄着后退了一步，背脊抵在冰凉的观景窗上，仿佛这样才能汲取一丝支撑，“什么钥匙……我什么都不懂……我只是个没用的omega……我……”
他的语无伦次恰到好处，崩溃的边缘姿态也符合一个骤然听闻可怕消息、且可能与之有未知关联的弱者的反应。他甚至开始微微发抖，不是伪装，而是这具身体在极度情绪冲击下的自然生理反应。
顾墨渊向前迈了一步。
仅仅一步，距离瞬间拉近。那股无形的、属于顶级Alpha的压迫感如同实质的潮水般涌来，并非刻意释放信息素，而是久居上位、执掌生杀所带来的、烙印在灵魂里的威严。
沈清弦的呼吸一滞，颤抖停止了，仿佛被无形的力量扼住了喉咙。他仰起脸，被迫迎上那双近在咫尺的、仿佛能冻结灵魂的紫眸。太近了，近到他能看清对方眼中冰冷的、毫无情绪波动的审视，也能看清那深邃眼底，倒映出的、自己此刻苍白脆弱、惊慌失措到极致的模样。
“你出现在b-3区，是巧合。”顾墨渊的声音很低，很平，却字字如冰珠，砸在沈清弦的心上，“你活下来，是巧合。你基因里的异常片段，是巧合。哈维森临死前提到‘钥匙’，而你对此有反应——也是巧合？”
他每说一个“巧合”，沈清弦的脸色就白一分，身体就僵硬一分。当最后一个问句落下时，他整个人仿佛被抽走了所有力气，若不是背后靠着观景窗，几乎要滑坐下去。泪水毫无征兆地涌上眼眶，在那双漆黑如墨的眸子里凝聚，要落不落，将坠未坠，折射出破碎的星光和极致的恐惧与委屈。
“不是……我不是……”他摇头，泪水终于滚落，滑过苍白的面颊，“我不明白……我真的什么都不知道……求求你……元帅……我害怕……”
他哭得没有声音，只有肩膀细微的颤抖和断断续的抽气，眼泪大颗大颗地往下掉，脆弱得像是下一秒就要碎裂。这是omega在极端恐惧和压力下，最本能、也最具杀伤力的反应之一，足以勾起任何Alpha（即使是顾墨渊这样的）心底最深处一丝微弱的保护欲或……至少是疑虑。
顾墨渊没有说话，只是看着他哭。那冰冷的紫眸里，依旧没有任何波澜，仿佛在观察一个有趣的、却与己无关的实验现象。直到沈清弦的哭泣渐渐变成无力的哽咽，他才缓缓开口，语气听不出任何情绪：
“从今天起，你的监护等级提升至‘深潜’级。未经我允许，不得离开此套间。所有对外通讯，永久性切断。你的存在，将被列入帝国SSS级机密。”
“深潜”级监护，意味着与世隔绝，意味着他的一切都将处于顾墨渊的绝对掌控之下，生杀予夺，皆在对方一念之间。而SSS级机密，则代表他从一个普通的、有点“可疑”的omega，变成了一个需要被彻底“隐藏”起来的、可能关联重大秘密的“物品”。
沈清弦的哭泣停止了。他睁着泪眼朦胧的眼睛，呆呆地看着顾墨渊，仿佛无法理解这判决的含义，又像是被这冷酷的决定彻底击垮了最后一丝侥幸。
顾墨渊不再看他，转身朝门口走去。走到门边时，他脚步微顿，没有回头，声音依旧平静无波：
“在这里，你可以继续看你的星星。”
说完，合金门无声滑开，又在他身后无声闭合。将那压抑到极致的气息，连同那个仿佛被遗弃在冰原上的、无声流泪的身影，一同关在了门内。
门外，走廊灯光冷白。顾墨渊的步伐没有丝毫停顿，径直走向指挥中心。副官无声地跟上，递上最新的加密简报。
门内，沈清弦顺着观景窗缓缓滑坐在地毯上。他抱着膝盖，将脸埋进臂弯，单薄的肩膀轻轻耸动，仿佛还在无声地哭泣。泪水浸湿了袖口，在深色的衣料上洇开深色的痕迹。
然而，在无人看见的阴影里，在那被手臂遮挡的脸上，泪水早已干涸。紧闭的眼睫下，那双漆黑的眼眸深处，一片冰封的湖面之下，一丝极淡的、近乎虚无的涟漪，悄然荡开，又迅速归于平静。
钥匙……
哈维森临死前，提到了“钥匙”。
顾墨渊果然将线索串联起来了，并且毫不犹豫地采取了最直接、也最有效的控制手段——彻底隔离，绝对掌控。
这很好。比他预想的，甚至更好。
隔绝了外界的干扰，也隔绝了可能的威胁。将他牢牢地锁在了身边，锁在了这方寸之地。看似囚笼，却也成了最安全的观察所，和最……近距离的接触点。
顾墨渊最后那句话——“在这里，你可以继续看你的星星”——听起来冰冷而专制，但何尝不是一种变相的……许可？甚至，是一种隐秘的暗示？暗示他，星空背后的战场，与他无关？还是暗示他，他的“价值”，或许与星空有关？
沈清弦缓缓抬起头，脸上泪痕犹在，眼眶微红，显得更加脆弱可怜。他望向窗外浩瀚的星河，那里面倒映着他苍白的面容，和眼底深处，那无人能窥见的、冰冷而清醒的算计。
棋局，已悄然摆开。
执棋者自以为掌控一切，将棋子牢牢握在掌心。
却不知，棋子本身，亦有翻盘之力。
而他，要做的，就是在这绝对的控制下，在这近距离的凝视中，一点一点，让那颗冰冷的心，为他而跳动。
直到，心甘情愿，为他打开那扇，通往彼此灵魂深处的“门”。
无声的较量，才刚刚进入中盘。