那抹刺目的鲜红，像烧红的烙铁，狠狠烫在顾沉屿的视网膜上，也烫穿了他所有的傲慢、自欺和犹疑。世界仿佛在那一刻寂静无声，只剩下沈弦压抑的咳嗽声和自己心脏疯狂擂鼓的轰鸣。
“咳血了——！！！”
他对着呼叫铃的嘶吼，破了音，带着他自己都未曾听过的恐慌和绝望。扔掉话筒，他几乎是扑回到床边，双手颤抖地想要触碰沈弦，却又怕自己的触碰会加剧他的痛苦，只能徒劳地悬在半空。
“沈弦……沈弦……”他一遍遍喊着这个名字，声音嘶哑，不再是命令，而是卑微的乞求，“看着我，求你……看着我……”
家庭医生和护士几乎是跑着冲进来的。看到床单上的血迹和顾沉屿状若疯魔的样子，所有人都倒吸一口冷气。训练有素的医生立刻上前检查，护士熟练地准备器械和药物。
顾沉屿被强行挤到一边，他像根柱子一样杵在原地，眼睛死死盯着床上那个脆弱的身影。他看着医生翻开沈弦的眼皮，听着听诊器下那微弱急促的心音，看着护士将冰凉的针头刺入沈弦青色的血管……每一个画面都像慢镜头，凌迟着他的神经。
沈弦似乎又陷入了半昏迷状态，任由摆布，只是眉头始终痛苦地紧蹙着。
“顾先生，初步判断是急性胃黏膜损伤合并应激性溃疡出血，诱因很可能是极度情绪波动和长期体质虚弱。”医生快速而凝重地交代，“出血量不大，暂时可控，但必须绝对卧床，不能再受任何刺激！他的心脏本就负荷很重，这次……”
医生后面的话，顾沉屿已经听不清了。“极度情绪波动”、“长期体质虚弱”、“不能再受任何刺激”……这些词语像一把把锤子，将他钉在了名为“罪魁祸首”的耻辱柱上。
是他。都是他。
是他用“替身”的身份禁锢他，是他用冷漠和忽视消耗他，是他因为苏晚的归来而让他“忧思过度”……他甚至在他可能已经很不舒服的时候，离开了家，去参加那场可笑的接风宴！
悔恨，如同汹涌的岩浆，瞬间吞噬了他。那些他曾经不屑一顾的细节，此刻无比清晰地浮现出来：沈弦日渐苍白的脸色，他偶尔微蹙的眉头，他越来越少的食量，他坐在窗边时那寂寥的背影……他明明有那么多机会察觉，却一次次选择了漠视。
因为他傲慢地认为，一个“替身”的感受，无足轻重。
直到这口鲜血，狠狠地扇醒了他。
医护人员处理完毕，留下药物和嘱咐，恭敬地退了出去，将空间重新留给他们两人。房间里弥漫着淡淡的血腥味和药水味。
顾沉屿一步步挪到床边，像是用尽了全身力气。他缓缓跪倒在床边的地毯上，这个向来高高在上的男人，此刻的姿态卑微得像一个忏悔的罪人。
他伸出手，极其小心地、用指尖轻轻碰触沈弦放在被子外、正在输液的手。那手冰凉，纤细得仿佛一折就断。
“对不起……”三个字，干涩而艰难地从他喉咙里挤出来，带着血泪般的重量，“沈弦……对不起……”
是他错了。错得离谱。
他以为他买下的是一个安分守己的影子，却不知他亲手将一轮皎月囚禁在了暗无天日的牢笼里，任由其蒙尘、枯萎。
他想起沈弦曾问他“替身需要会弹钢琴吗”，想起他平静地说“我知道自己的位置”，想起他咳血前那解脱般的漠然眼神……原来，他早就用他的方式，发出了求救的信号，而自己，却充耳不闻。
什么白月光苏晚，此刻在他心里，早已模糊成了一个苍白的符号。他想要的，眼前这个，只有眼前这个！这个被他伤得遍体鳞伤、甚至可能……快要消失的人。
“我不要你扮演谁了……”顾沉屿将额头抵在沈弦冰凉的手背上，声音哽咽，滚烫的液体终于不受控制地夺眶而出，灼烧着他的皮肤，“我只要你……只要你好好活着……沈弦，求你……活下来……”
迟来的醒悟，如同淬了毒的刀，刀刀见血。而这痛，是他活该承受的代价。
窗外，夜雨未停，敲打着一场盛大而无声的葬礼——埋葬了顾沉屿的傲慢，也或许，正在埋葬他刚刚意识到、却可能永远无法拥有的……真心。